“我知道我有很长时间没有联系了，但我想和我的女儿谈谈，”爸爸在电话里告诉我的丈夫杰克。
“是你爸爸，”杰克低声对我说，他的手捂着话筒。
那是2022年，自2011年以来我就没有和父亲说过话，所以我很震惊。
当我紧张地把电话凑到耳边时，爸爸打了个招呼，然后出来问：“我能问一下你所有孩子的全名吗？”我想把它们写进我的遗嘱。”
最后，爸爸向我讲述了他的生活：他快70岁了，有一个相恋已久的女朋友，他的腿摔断了，他仍然想念11年前去世的妈妈。
当我挂断电话时，我惊呆了——特别是因为我们十多年前就离开了。
我是在70年代长大的，爸爸轮班工作，妈妈主要在家照顾我和弟弟杰弗里*。我很犹豫地使用“照顾者”这个词，因为她大部分时间都在尖叫、打我们、威胁我们、惩罚我们、无视我们。
回想起来，我觉得她不喜欢当母亲。
有一次，妈妈揪着我的头发，朝我吐口水，莫名其妙地叫我荡妇和荡妇。
爸爸也好不到哪里去。
有时候晚上，他回到家，不管我们那天做错了什么——据他耳边的妈妈说——他都会把我们从床上拉起来，用手杖或拖鞋打我们。
直到今天，杰弗里痛苦的呼喊和我们承受的伤痕仍然困扰着我。
由于这种艰苦的成长经历，我和杰弗瑞从小就形影不离。我们从来没有被允许邀请朋友过来，所以我们成了彼此最好的朋友。
尽管在我们十几岁的时候，家里的情感虐待还在继续，但杰弗里和我逐渐开始疏远——我怀疑是因为我们想继续自己的生活，忘记发生在我们身上的一切。
到1994年，我结婚了，有了自己的孩子，尽管我多么希望他们能和我的父母和睦相处，但这从未发生过。
我的父母对我的孩子很差，我的孩子们讨厌在他们家里转来转去。尤其是我母亲，她把我放下，当着他们的面对我大吼大叫——在那之后，他们在她身边都很害怕。
然后，在她60岁出头的时候，妈妈突然得了重病。她突然昏倒了，需要依靠生命维持系统。
我只记得在医院的病床上盯着她想着我这辈子是多么怕她现在她连我都碰不了。当天晚些时候，她死于脑溢血，这是一种悲伤和宽慰的混合。
爸爸失去了亲人。
这个系列的目的是对家庭隔阂进行细致入微的观察。
疏远不是一刀切的情况，我们想让那些经历过疏远的人发出自己的声音。
如果你个人经历过疏远，想分享你的故事，你可以发邮件给jess.austin@metro.co.uk
葬礼很快就举行了——为了这一天，我爸爸、哥哥和我努力工作，让这一天顺利进行——我们以一种非常积极的态度，把重点放在了她的朋友和爱好上。
不幸的是，在那之后，我和哥哥失去了所有联系。我们越走越远，似乎再也回不去了。
然而，我和爸爸的关系仍然很不和谐。我们试着每个月至少见他一次，但他总是喜怒无常，闷闷不乐——有时，当我打电话只是想看看他怎么样，或者他是否需要什么时，他就砰地一声把电话挂了。
然后我们就闹翻了。
那是2011年，爸爸给我女儿寄了一张生日贺卡。我女儿写信感谢他送的卡片，但她打开卡片时并没有打电话感谢他。
就在那时，我爸告诉我他不想让我再出现在他的生活中他不想再碰我了。
我不敢相信：‘什么？“爸爸，不，不要这么说，求你了。”我恳求着，我恳求着，我哭了。
我们又陷入了另一场我不想发生的争论。我觉得他完全是不理智和不公平的。更糟糕的是，我年幼的儿子通过汽车电话目睹了这一切。
但不管我说什么，他还是很生气，我无法说服他。
一开始，我情绪崩溃，每次电话一响，我就跳起来，并过度分析我所说的和所做的一切。在电话中，我问了他好几次：‘你真的想把我从你的生活中剔除吗？你确定要这么做吗？但他一直很坚决。
一年一年过去了。
最终，我接受了心理咨询，这让我重获自由。咨询师帮助我解开、卸下、理解并最终从我多年来所经历的所有创伤中痊愈：残酷、惩罚、忽视、尖叫、指责、孤立，现在是疏远。
然后关于遗嘱的电话发生在2022年。
正是在这通电话中，我们同意十多年来第一次见面。
我们在我家聚在一起，交流故事，他见了他成年的孙子。他从来没有对他们提起过任何关于过去的事情——当然也没有提到过生日卡事件——从那以后，他对他们就一直很可爱。
直到今天，他也从未讨论过2011年的那通电话，也没有为自己的爆发道歉或解释。虽然他对杰弗里和我不再联系表示了悲伤，但他从未试图强迫我们做出补偿，也没有提出要为此做些什么。
然而，去年，爸爸摔倒摔断了臀部，在去医院探望他的时候，我碰到了杰弗里。
一开始很尴尬，但我们很快就聊了起来。然后，杰弗里问我是否想和他见面，我紧张地答应了——我不想出什么差错，不想说错话，而且这次见面顺利进行对我们俩都很重要。
谢天谢地，我们一起吃了一顿美味的早餐，聊了好几个小时：我们的童年、成年和孩子。
从那时起，我们就从中断的地方重新开始，很快又恢复了亲密的兄弟姐妹关系。
至于爸爸，他没有改变，有时可能是有毒的，但这不会再伤害我了。
说实话，我很高兴我们能保持联系，因为我真的以为我再也见不到爸爸了。
我们的家庭并不完美——没有人是完美的——但我很感激他拿起电话打给我。
*所有名字都已更改
你有想分享的故事吗？通过电子邮件联系James.Besanvalle@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
