这是一项艰巨的任务，几乎没有成功的可能性。一位爱冒险但又焦虑的研究生研究员，没有任何照顾鸟类的经验，被派往纽约州北部的野外，成为一名人类鹰妈妈：喂养、教育——并维持三只无助的鹰幼崽的生命。
蒂娜·莫里斯要独自在它们的人工巢穴旁扎营，为它们寻找食物，在它们开始飞行时跟踪它们，让它们远离危险，并在它们遇到麻烦时营救它们。如果它们能活到成年，美国西北部将开始重新繁衍其国鸟——秃鹰。秃鹰是一种威严的、深受喜爱的猛禽，在20世纪60年代濒临灭绝。
莫里斯当时26岁，是她团队中唯一的女性保护生物学家。每天早上，她必须爬上35英尺高的脚手架，爬到放置雏鹰的人工鸟巢平台旁边的空中掩蔽处，给雏鹰喂食。但有一个问题：她恐高。第一次攀爬时，她几乎被吓呆了。但她下定决心，知道自己必须这么做。
“我说，‘是的，我很想研究鹰’，但我不知道自己在做什么，”莫里斯说，几乎50年后的今天，他愉快地退休了，正在度假，拜访诗人劳丽·李的前当地人，科茨沃尔德一家华丽的老酒吧。带着谦逊的态度，莫里斯正在反思自己在一个巨大的环保成功故事中所扮演的小小角色。“这就像我在火车上，我不太确定它要去哪里，也不知道我在做什么，但我必须继续前进。”我不能回头看。或者往下看。我有很多恐惧。我以前从来没有接触过大鸟，我的恐高症是真的。但我知道我不能承认我害怕。这是女性在男性世界中的一部分。你永远不能眨眼。永远不要说，‘我不可能做到’，因为在我身后会有一个人说，‘我可以做到。’我很清楚这一点。”
她没有往下看，最后跑到了空中掩体。在这里，她必须隐藏自己，不让老鹰看到，这样它们就不会留下印记，不会把人与喂食联系在一起。然后，她把新鲜的食物——捡来的路死动物或她捕到的鲤鱼——固定在一根长棍子上的烧烤叉上，然后把它举到巢里。老鹰撕咬她的食物。一天又一天，他们长大了。
莫里斯的任务是使一项大胆的实验取得成功。她为游隼基金工作，这是一个由康奈尔大学的汤姆·凯德教授管理的开创性保护项目。凯德是20世纪自然保护界的传奇人物，他从游隼的巢中取出额外的雏鸟，并使用猎鹰的“黑客”技术在野外的新地方抚养雏鸟。慢慢地，游隼的数量开始在美国恢复。这些聪明的掠食者，以及其他的猛禽，先是被迫害，然后是农业上使用滴滴涕和其他杀虫剂，导致它们的蛋壳变得非常薄，羽化的成功率直线下降。秃鹰是另一个受害者：19世纪在美国大陆上空翱翔的40万只秃鹰，到1963年只剩下417对鸟巢。
到20世纪70年代中期，凯德决定在秃鹰身上尝试同样的技术。但是这次新的尝试是一次非常仓促的尝试，因为保护当局决定，他们必须在1976年的200周年庆典上，将美国的国徽重新引入美国东北部。审判必须迅速进行，而且要秘密进行。压力很大。这些不是普通的猛禽，自1782年以来，它们就一直在国家印章上。
“压力很大，”莫里斯说。“如果我找不到刚刚飞过山丘的那只鸟，会发生什么？”这不仅仅是一只鸟——我会失去这个国家的一只鸟。”
在1976年和1977年的整个漫长的夏天，莫里斯在蒙特祖玛国家野生动物保护区露营，在她为雏鸟建造的巨大的树枝巢下面。她在保护生物学方面走了一条曲折的道路。她对拯救动物的热情从孩提时代就开始了。她家的狗咬兔子、花栗鼠和鸟；她会让幸存者住进她的动物医院，医院里有浴缸里的纸板箱。她在回忆录《回归天空》（Return to the Sky）中写道：“我用滴管和湿润的煮熟蛋黄或切碎的蚯蚓，照顾它们直到它们死去。”偶尔它们会活下来，她就把它们放生。
从人类学专业毕业后，在动物园工作了一年，使她确信动物属于野外。“我想，无论我在这之后做什么，我都必须努力让它们离开这些笼子，而不仅仅是在笼子的栅栏内繁殖物种。这就是为什么我喜欢游隼基金，因为这就是他们在做的事情，”她说。她读到凯德在恢复野生动物方面的工作，并说服她去康奈尔大学学习。
莫里斯作为鹰妈妈的日子总是充满挑战。尽管她对虐待动物深恶痛绝，但她不得不很快学会用沉重的斧柄把鲤鱼打死，为小鸡提供新鲜的食物。她的头两只鹰被称为W1和W2，因为它们来自威斯康星州的一个巢穴。很快，第三只大熊猫M3也加入了他们的行列，它是登山队在密歇根州的一个巢穴里发现的，当时它的腿断了，离死亡还有几个小时。他的腿在囚禁中痊愈了。W1和W2比较老、谨慎和狂野，M3是比较容易相处的伙伴。她回忆说：“它是一只非常棒的鸟，因为它被人处理过，但它没有留下任何印记，所以我真的很喜欢这只鸟，我希望它能成功。”
莫里斯和她的两只宠物狗一起露营，但她惊讶地发现，在最初的几个星期里，孤独是一个巨大的挑战。她的一天都被各种任务填满了：寻找食物，观察小鹰，仔细分析它们的行为，以了解她这个陌生的、一臂之遥的代孕母亲是否能有效地代替真正的鹰妈妈。她写道，从3英尺远的地方看着他们，但隐藏在她的隐藏之中，是“单调的一课，偶尔夹杂着惊奇。”
其中一个挑战是如何在不被它们锋利的爪子或致命的喙割伤的情况下制服这些正在生长的鸟，这样它们就可以戴上识别带。给M3一个银带，标签为03142。无线电标签也被固定在幼鸟身上。莫里斯的创新之处在于把她的蓝色牛仔裤剪短：一只小鹰完美地嵌在腿里，就像一件紧身衣。
当鹰学会飞行时，最大的考验到来了。我们想象一只雄鹰在天空中翱翔，但这些雏鹰往往在迫降前飞了很短的距离，无法再飞起来。莫里斯必须通过无线电标签跟踪他们，像一个过度焦虑的父母一样跟踪他们，确保他们不会受到伤害。这说起来容易做起来难。
在W2的第一次飞行中，他直奔一个巨大的、难以进入的沼泽。莫里斯不得不趟过沼泽去寻找那只被困住的雏鹰。“如果我找不到他，我很确定他活不过今晚，”她说。狐狸、土狼、浣熊甚至是鳄龟都可能杀死或伤害一只无人陪伴的鹰。“他们在地面上完全依赖父母的保护。如果我是一只鹰，我会在附近栖息，把鱼扔到它们面前，直到它们能够摆脱困境。这可能需要三四天的时间。”
最后，追踪者把她带到了W2，“坐在水池中央，看起来完全不知所措，如果一只鹰能看起来不知所措的话，”她回忆道。她慢慢地走近他——慢慢地又迅速地把一条毯子盖在他身上。“然后就是抓住合适的地方，确保喙和爪子离我尽可能远。我像抱足球一样抱着他，一路回到我的吉普车所在的那条路上。”回到筑巢平台下面，她又把他夹在胳膊下，单手爬了上去。“那时我已经很擅长攀岩了，我一直在练习，”她现在笑着说。
因此，她跟随老鹰在荒野保护区周围，观察它们的第一次杀戮，并保护它们的安全。九月下旬的一天，三只鸟就像小鸟一样飞走了。无线电标签的范围有限，秃鹰可以穿越数百英里。不知道鸟儿去了哪里。但这次“黑客攻击”取得了成功。这三只都飞向了美国东北部，成为了羽翼丰满、独立的野鸟。
秃鹰的归来现在可以作为一个好消息来宣传，媒体迫切地想知道那个在荒野里独自秘密照顾雏鹰的年轻女人的故事。莫里斯被采访请求包围，但当她意识到杂志想让她而不是鹰登上封面时，她退缩了。“我强烈地感觉到，故事应该是关于鸟儿的。他们就是不明白。”她拒绝了参加电视节目《说实话》的邀请；直到多年后的今天，她才后悔没有参加；她15分钟的成名会让她的孙子们开心。
1977年夏天，莫里斯又饲养了四只老鹰，这次是在国家环境保护部（DEC）的一个更大的团队的帮助下。试验取得了成功，第二年由DEC接管。考虑到她的成功，一个备受瞩目的博士学位似乎是不可避免的，但莫里斯已经遇到了她的丈夫拉里，当时她想在当地做一个项目。对秃鹰的进一步研究必须在其他地方进行，但凯德鼓励她转而在濒危的红头伯罗鸟身上测试同样的黑客技术。令人惊讶的是，没有任何资助机构会支持这项工作，莫里斯不得不接受伯劳鸟的调查工作。这是歧视吗？“这种歧视并不是针对我这个女人，而是我选择做的事情。没人愿意花钱研究伯劳鸟。所有的资助机构都说，如果你和鹰呆在一起，我们很乐意资助你。”
莫里斯成为了四个孩子的全职母亲，在这个词变得流行之前，她和拉里恢复了一个农场。后来，她在高中教生物，总是热情地寻求让学生走进大自然，教育和灵感。
随着岁月的流逝，她经常对“她的”鹰感到好奇，但她承认，她可能永远不会知道它们的命运。真正的野生动物是不会保持联系的。不过，她可以感到欣慰的是，她的工作帮助她成功复出。多亏了像她这样的放归项目，今天有7万对白头鹰在美国大陆自由飞翔，另外还有3万对在阿拉斯加。
然后，2015年6月的一天，一件了不起的事情发生了。一天的教学结束后，莫里斯正在清理桌子，突然一封新闻稿进入了她的收件箱，标题是“美国最老的白头鹰，38岁，在纽约被发现死亡”。这只鹰发现了路边的一只兔子，它俯冲下来抓住了这只兔子，但没有看到一辆驶近的汽车，把它撞死了。有人注意到它的铝制表带：03142。它是M3，莫里斯在1976年养大并跟踪的一只断了腿的小鸡。
她感到一阵激动。“这真是太棒了，”她现在说。根据它的标签，可以确定M3是一对定居繁殖犬的一部分，已经有30年了。仅他一个人就养育了大约70只幼崽。“他失去了一只雌性，然后又得到了第二只，并对这个巢穴保持忠诚，这太不可思议了。”
于是M3成了莫里斯讲述自己故事的“灵感来源”。“想象一只鸟儿，一切都对他不利。他甚至不应该活下来；从他在密歇根的窝里出来的时候，他的腿断了。如果当时没有登山者在那里，他可能已经死了，”她说。鹰的重新引入是“一个成功的故事，证明了这只鸟的成功。他体现了这一切。”
今天，莫里斯想要庆祝这一成功——以及像凯德教授的得力助手吉姆·韦弗这样的无名英雄，他非常支持她的努力——但同时也警告大家，来之不易的野生动物恢复并不能保证持久。她担心新的化学物质和其他污染物可能会杀死野生动物，以及栖息地丧失、人口增长和过度消费等更大的问题。她说：“我想让人们知道，我们经历了一段非常糟糕的DDT时期，它可能会再次发生，它只是一种不同的物质和不同的威胁。”“老鹰还没有脱离险境。有很多威胁。如果这些威胁得不到解决，它们的数量很快就会再次下降。”
蒂娜·莫里斯的《重返天空》由切尔西·格林出版社出版，售价22英镑
