这些天，荷兰企业家里克·Vintage独自生活在一艘75英尺长（23米）的旧船上，这艘1895年建造的船名叫Vrouwe Jacoba（荷兰语为“雅柯巴夫人”），停在荷兰阿姆斯特丹一个安静角落的运河上。
这艘船停泊在一个4800平方英尺（446平方米）的花园前，花园中有一间小房子，现在由他18岁的女儿勒克斯居住，她早上在赶去学校之前会来船上喝咖啡。他和他的狗莫斯住在一起。没有路人，他经常一个人在甲板上吃饭。
“我一直有点像个隐士，”他在荷兰接受视频通话时说。
但对于Vintage来说，情况并非总是如此，就在几年前，他的生活与现在截然不同。2010年，他和妻子埃斯特·Vintage创立了一家名为NLXL的壁纸公司，最初是为他们的海滨别墅制作木板的图片。
“我把木板放在扫描仪上，打印出来，然后把它安装在我们的客厅里，”他说。“我能感觉到：这将是一个全球性的成功。”
但他担心这个设计与他称之为设计英雄的皮特·海因·埃克（Piet Hein Eek）的作品过于相似。
“所以我决定给他发个信息，问他是否有兴趣和我们合作。”
他们成为合作伙伴，设计了名为Piet Hein Eek Scrapwood Wallpaper的墙纸。埃克在一封电子邮件中说：“我总是提前确定，和我一起工作的人是否有趣，是否可能成为朋友。这是迄今为止最愉快的合作之一，我们现在是朋友了。”
vintage扩展了他们的产品，增加了数字印刷的错视画图案，包括浮雕锡和风化混凝土，公司一夜之间取得了成功。
“在一年半的时间里，我们在70个国家收购了3000家经销商。我变得富有了，”Vintage说。
他见到了许多他欣赏的设计师，包括英国时尚界的杰出人物保罗·史密斯（Paul Smith），史密斯在被介绍时说：“我知道你是谁。”你是贴墙纸的。（史密斯后来把NLXL的墙纸贴在了他的纽约店的窗户上，萨克斯第五大道百货公司（Saks Fifth Avenue）也是如此。）
当时，Vintage与妻子和两个女儿住在海牙郊外Voorburg的一座18世纪农舍里。但金钱和名声让他变成了，用他自己的话来说，“有点混蛋”。订单和现金不断涌入，公司赢得了无数奖项。
在那些日子里，很多人对Vintage说他很特别。
“我想我开始相信我是，”他说。
他买了昂贵的汽车——一年买了三辆保时捷——并在世界各地飞行。是时候改变了，但不一定是他想要的改变。
2016年，他和埃丝特离婚，Vintage搬进了海牙一栋建于1830年的华丽建筑里的一套公寓。房间里大胆地装饰着数英里长的设计师壁纸和一簇簇时髦的家具，包括Piet Boon设计的光滑的Koen沙发和Eek设计的Tree Trunk椅子。（两位皮特都是荷兰设计师，也是NLXL的撰稿人。）还有一场终极的单身秀：假植物，以超现实主义风格的古弗拉姆仙人掌（Gufram cactus）为主。引人注目的空间写了一个布特广泛。
“两年后，我开着全新的保时捷911 GTS去鹿特丹参加一个派对，旁边坐着比我年轻20岁的女友，”他回忆道。
他说，他很害怕自己变成了这样的人，一个不知道自己女儿在哪里的人。
“从那时起，我真的放弃了所有的旅行和所有的魅力。我开始过一种不同的生活。一切就是这样开始的。”
他和女友分手了，在那一年剩下的时间里，他独自一人坐在他的Koen沙发上，偶尔会感到抑郁和焦虑。没有掌声，他不知道自己是谁。
“Somewher在我的脑海深处，我知道我一直都很擅长独处，只是我不记得是怎么做到的。”
与此同时，NLXL亏损了很多钱。离婚后，Vintage不仅长时间没有工作，而且大大小小的公司也开始模仿这些系列。他卖掉了自己的资产——包括汽车——来支付账单，并将员工减少到只有两个人：他和他的前妻。
然后是大流行；他感染了Covid-19。但不知何故，这种被迫的隔离变成了一种安慰。
他回忆说：“我独自一人，身无分文，有了Covid，没有掌声，但感觉比以往任何时候都好。”
他开始与女儿们重新建立联系。2020年，勒克斯刚刚开始在阿姆斯特丹的大学学习音乐，他在那个城市找了一个地方，但发现市中心的一切都“贵得离谱”。
他在城镇边缘看到了一个带花园的船屋广告。他带着莱克斯和他的另一个女儿艾拉（Ella）去看了一看。艾拉现年21岁，和母亲住在沃尔堡（Voorburg），主修营养学。24小时后，他拥有了它。
古恩说，雅可比号上的生活并不总是令人愉快。
“厕所不能冲水，暖气不能用，到处都是漏水。内饰——我已经决定不改变——主要是70年代的淡黄色木条，厨房甚至没有炉子。”
因此，他逐渐做出了调整。虽然他渴望过不奢侈的生活，但他还是想洗个热水澡。他把水管修好了，还自己装了一个烧木头的炉子。
“我投资了一些好工具，开始工作，”他说。
他最终熟练地自己动手建造了一个舒适的厨房。因为这艘船是钢制的，缺乏隔热，所以冬天很冷。为了解决这个问题，他在地板上铺上了老式地毯。他说，“地板上没有这个和地板上有这些地毯真的有很大的不同。”
许多设计师设计的家具，包括古弗拉姆仙人掌，对船来说都太大了，所以他把它放在仓库里，把树干椅搬到了花园里。他看不出有什么理由要抛弃他在上面度过了那么多时光的科恩牌沙发；他只是剪掉了侧面和后面的框架，使它合适。
他说：“我拍了张照片发给皮特·布恩，祝贺他设计出了最新的沙发。”
布恩并没有被冒犯，而是在一封电子邮件中把Vintage描述为“一个充分享受生活的企业家，有抓住机会的诀窍。”他引领潮流的敏感性意味着他总是能带来新鲜的想法。”
Vintage说他怀念有女朋友的日子，但也承认很难找到一个可以单独相处的人。
“我很感激过去的关系“我和前妻埃丝特的关系和现在的友谊，”他说，“因为她是孩子只有一个我还能单独在一起的人。”因为他发现独自工作比独自生活更具挑战性，所以他和埃斯特每周有两个早上在一起工作。
不过，他并不是反社会的。
“夏天，我在外面的甲板上做饭，”他说。“有时朋友们会过来，因为我的船是天气暖和的时候吃饭的最好地方。如果真的很热，我们就跳进水里。”
莱克丝觉得她的生活安排很理想。
“我在这里创作音乐，写歌，”她在一封电子邮件中写道，谈到了她在海边260平方英尺（24平方米）的房子。
“我想唱多大声就唱多大声。住在宿舍里，我不能唱歌或弹吉他。”
她回忆说，在父亲位于海牙的公寓里，总是有很多城市的噪音。
“在这里，我在鸟鸣声中醒来——我喜欢这里。”
2022年，Vintage创办了一家新公司dorball，这是一款应用驱动的视频门铃。过去，他是一个工作狂，凌晨1点睡觉，在不同的时间起床，回复来自世界不同市场的电子邮件。现在他的工作时间更合理了。
“我需要时间给自己、女儿、朋友和狗，”他说。“我现在57岁了，我的收入是以前的10%，我过着舒适、没有压力的生活，我很高兴自己一个人。——@2024纽约时报公司
×
荷兰一位成功的企业家里克·格温（Rick Vintage）结束了他奢华的生活方式，现在住在阿姆斯特丹一个安静角落的运河上一艘75英尺长的旧船上，这艘船建于1895年。（Kasia Gatkowska/《纽约时报》）
