电视上第一张动态的彩色总统地图，矗立在两层楼高的演播室里，以“周六夜现场”（Saturday Night Live）的所在地而闻名，正在融化。
那是1976年10月初，就在选举之夜现场直播的前一个月。在主持人约翰·钱塞勒（John Chancellor）的敦促下，美国全国广播公司（NBC）绘制了这幅巨大的地图，用鲜艳的蓝色和红色来说明哪些州支持共和党现任总统杰拉尔德·福特（Gerald Ford），哪些州支持民主党挑战者吉米·卡特（Jimmy Carter）。
试运行并不顺利。虽然地图是由坚固的木制框架支撑的，但每个州的正面都是塑料的。
“当时有成千上万的灯泡，”罗伊·韦泽尔（Roy Wetzel）在2012年接受《史密森尼》杂志（Smithsonian）采访时回忆道。1976年，韦泽尔是NBC选举部门的新任总经理，当时地图首次亮相。“当我们打开所有的灯时，这个东西开始融化。然后我们不得不引进巨大的室内空调和风扇来冷却它。”
宣布选举：NBC新闻预测简史| NBC新闻观察
这就解决了问题。1976年11月2日晚，当选举结果陆续出炉时，纽约市洛克菲勒广场30号的8H演播室灯火辉煌。每个州的灯泡都从犹豫不决的白色变成了共和党的蓝色和民主党的红色。美国全国广播公司在凌晨3点30分宣布卡特获胜。东部时间，密西西比变成了红色。
没错：一开始，蓝色政党是红色的，红色政党是蓝色的。二十多年来，颜色根据选举年和电视台的不同而反复变化，事后看来，这似乎是一种奇思妙想。“红州”和“蓝州”之分——即红州是共和党的，蓝州是民主党的——直到2000年美国最高法院有效地将佛罗里达州的25张选举人票判给了德克萨斯州州长乔治·w·布什，巩固了他对现任副总统阿尔·戈尔的胜利，这种观念才在国民心中根深蒂固。
24年后，在自由派和保守派美国人之间的分歧越来越大的情况下，副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在民调和预测中与前总统唐纳德·j·特朗普（Donald J. Trump）的竞争似乎非常激烈。专家预测，到11月5日，西海岸和东北部可能会沐浴在蓝色之中。与此同时，该国的地理中心可能会被红色淹没。
正如特朗普在2016年总统大选中出人意料的胜利所证明的那样，预测和预测就是如此。最终，包括亚利桑那州、乔治亚州和宾夕法尼亚州在内的几个摇摆州将决定谁是赢家，开始时是中性的，然后一个接一个地变成红色或蓝色。如果这些战场州中有足够多的州变成蓝色，哈里斯将于2025年1月20日入主白宫。如果足够多的人变成红色，特朗普将在2020年大选失败四年后重返美国最高职位。目前，尚未做出决定的州被认为是“紫色州”。
还有一件我们知道的事：所有的地图——在选举之夜的电视台和网站上以及第二天早上的报纸上——看起来都是一样的。观众们在换台的时候也不用换脑子，不知道哪个候选人是蓝色的，哪个是红色的。但在2000年之前，电视台、报纸或杂志用来报道总统选举的地图并不统一。在那次选举之后，几乎每个人都接受了红色和蓝色，但代表每个政党的颜色有所不同，有时是根据组织，有时是根据选举周期。
一些试图解释调色板变化的理论似乎是合理的，而另一些理论则很奇怪。历史起了一定作用：在21世纪之前，共和党更多地与蓝色而不是红色联系在一起。南北战争期间，由共和党人亚伯拉罕·林肯领导的联邦军穿着蓝色制服。“在国际上，”CNN指出，“蓝色通常与财富和保守主义联系在一起，历史上一直是生产成本最高的颜色。与此同时，红色长期以来一直与激进主义联系在一起”——在20世纪后期，红色还与共产主义联系在一起。
正如时任NBC新闻（NBC News）政治总监兼首席白宫记者的查克·托德（Chuck Todd）在2012年所说的那样，“多年来，两党都会绘制红色和蓝色的地图，但他们总是把对方的地图涂成红色。”冷战期间，谁想成为红色？”
事实上，在1991年苏联解体之前，“红色是一个嘲笑的词，”记者米切尔·斯蒂芬斯（Mitchell Stephens）在2012年说。“有一部电影叫《红魔》。你会在小报头条上看到红色，尤其是在右翼小报上，比如《纽约每日新闻》。”
档案资料：没有
1980年，里根当选总统
也许红色的耻辱解释了为什么在彩色电视出现的早期，一些电视台会随意改变颜色。2004年，《华盛顿月刊》（Washington Monthly）的凯文·德鲁姆（Kevin Drum）写道，电视台根据现任总统所属的党派更换颜色，但似乎并非每次选举都是如此。
1976年，美国全国广播公司（NBC）推出了庞大的电子地图，同年，美国广播公司新闻（ABC News）采用了一个小而简陋的版本，黄色代表福特，蓝色代表卡特，红色代表尚未计票的州。1980年，美国全国广播公司再次使用红色代表卡特，蓝色代表共和党挑战者罗纳德·里根。（当里根取得决定性的领先优势时，NBC主播大卫·布林克利（David Brinkley）将该电视台越来越蓝的选举地图比作“郊区的游泳池”。）
但ABC改变了NBC的配色方案，用蓝色代表卡特，红色代表里根，橙色代表第三党候选人约翰·安德森赢得的州，他获得了6.6%的普选选票。安德森没有赢得任何一个州，在随后的竞选中，橙色似乎已经被淘汰了。
NBC高管戈登·曼宁的儿子道格拉斯·曼宁在2016年接受《洛杉矶时报》采访时表示，NBC的选举地图“具有开创性，因为它一直出现在屏幕上”。“现在我们已经习惯了看到视觉效果在屏幕的下三分之一处爬行，以及其他正在发生的事情。这是第一步。你可以在主播不说一句话的情况下得出自己的结论。”
幕后：美国广播公司1980年选举之夜(1980年4月11日
四年后的1984年，美国广播公司和哥伦比亚广播公司用红色代表共和党，用蓝色代表民主党——但这一组合并没有持续16年。从1976年到1988年，在韦策尔为NBC监督的四次总统选举中，NBC从未换过颜色。共和党人是冷蓝色，民主党人是热红色。
理由很简单：英国。
现已退休的韦泽尔说：“我们毫不犹豫地说，蓝色代表保守派，因为伦敦的议会制就是这样，红色代表更自由的政党。”这就解决了问题。我们做到了。”
忘掉那些共产主义的红色玩意儿吧，他补充道。“我们没有想到。当我第一次听到它的时候，我想，‘哦，这真的很愚蠢。’”
直到2000年，NBC才将其地图标准化，以匹配ABC和CBS使用的颜色。NBC高管威廉·惠特利在2016年告诉Vox，该网络希望避免在选举之夜在不同频道之间切换“给观众带来困惑”。
在20世纪的大部分时间里，报纸主要是黑白的，这意味着大多数印刷的选举地图是通过对比度的深浅来区分的，而不是颜色。然而，据《纽约时报》报道，到1993年，97%的北美报纸至少有部分版面是彩色印刷的。
2000年11月7日，选民们去投票站投票两天后，《纽约时报》和《今日美国》发表了第一份用不同颜色标注的逐县地图，详细描述了戈尔和布什之间的对决。两家报纸都用红色代表共和党的布什，用蓝色代表民主党的戈尔。
为什么?
“我刚刚决定‘红色’以‘ r ’开头，‘共和党’以‘ r ’开头。“这是一种更自然的联想，”2012年，时任《纽约时报》高级图形编辑的谢霆锋（Archie Tse）说。“对此并没有太多讨论。”
同样是在2012年，为《今日美国》（USA Today）设计地图的数据库编辑保罗·奥弗伯格（Paul Overberg）说，他是在追随一种趋势：“我这么做的原因是，当时所有人都已经这么做了。”
2000年大选之夜CNN报道第一部分请关注
每个人都必须在很长一段时间内继续这样做。2000年的大选一直拖到12月中旬，当时最高法院停止了佛罗里达州的重新计票，把总统职位交给了布什。几个星期以来，这些地图无处不在。
也许这就是为什么2000种颜色一直存在的原因。除了佛罗里达州选举官员盯着打孔卡选票上的小点看的照片外，地图也一直在那里，提醒着观众红蓝选民之间巨大的、几乎相等的鸿沟。
奥弗伯格说，从美学的角度来看，当前的配色方案与政治格局相吻合。共和党人通常在西部平原和山区人口较少的大州占主导地位，这意味着美国中部是非常红色的。“如果把它翻转过来，地图就会太暗了，”他解释说。“蓝色会淹没红色。红色是较浅的颜色。”
但并非所有人都喜欢这种转变。共和党工作人员克拉克·本森在2004年的一篇题为“红州蓝调：我错过了备忘录吗？”的文章中批评了这一变化。
美国每次总统选举是如何投票的
本森写道：“蓝色代表共和党，红色代表民主党最有意义，一般有两个原因：内涵和实践。”“首先，由于这两种颜色都与政治有关，因此它们有一个普遍理解的含义。也就是说，较冷的蓝色更能代表理性的思考者和冷酷的人，而较热的红色更能代表热情的和热血的人。这将转化为共和党的蓝色和民主党的红色。”
目前，在最高法院对布什诉戈尔案做出裁决后的第六届总统选举中，颜色的安排似乎不太可能很快改变。“红州”和“蓝州”这两个词已经进入了词典，双方的党徒都把它们占为己有。例如，RedState是一个保守派博客；蓝州数字公司（Blue State Digital）是由民主党人霍华德·迪恩（Howard Dean）在2004年的总统竞选中创立的，该公司帮助候选人和组织利用技术筹集资金、宣传自己的立场，并与选民建立联系。2008年，一名共和党人和一名民主党人甚至联手创建了紫战略（Purple Strategies），这是一家两党合作的公共事务公司。
2012年，当时隶属于波因特学院（Poynter Institute）的视觉记者萨拉·奎因（Sara Quinn）说，她认为这两种颜色都没有特别的优势。
她补充说：“红色通常是非常温暖的，而且很明显。”“蓝色往往是一种隐性的颜色，但也是一种平静的颜色。”
谢先生说，抛开颜色内涵不谈，2000年的选举标志着红色和蓝色“成为国家话语的一部分”。“你不能用其他方式来做这件事。”
