
妮基·乔瓦尼(Nikki Giovanni)周一在弗吉尼亚州布莱克斯堡(Blacksburg)的一家医院去世,享年81岁。她是一位愤怒、革命、爱与渴望的诗人,在20世纪60年代以黑人解放的热情声音出现,后来在儿童和成人畅销书中打磨出一种更温柔、沉思的风格。
据她的朋友、诗人兼作家夸梅·亚历山大(Kwame Alexander)分享的一份家庭声明称,她死于癌症。声明称,乔瓦尼已经与癌症作过两次斗争,上个月,她与萨克斯演奏家贾文·杰克逊(Javon Jackson)在皇后区的路易斯·阿姆斯特朗之家(Louis Armstrong House)合作举办了一场活动,当时她仍在进行朗读和演出。
在50多年的时间里,乔瓦尼写了30多本书,她写的诗歌和散文架起了公共和私人领域的桥梁,颂扬黑人身份,攻击白人至上主义,颂扬朝鲜蓟汤和母亲温暖的拥抱等普通的快乐。她的作品经常向早期的黑人艺术家和活动家致敬,并使她成为非裔美国诗人中的资深政治家。
“我,我只想成为一种声音,”她在2007年出版的散文诗《我在墨西哥》(I Am in Mexico)中写道。“我来自一个没有发言权的民族,一个被剥夺自由、语言和教育的民族;我来自一个只有歌曲来讲述我们的故事,只有诗歌来表达梦想的民族……我想成为一种声音。”
那声音时而严厉,时而温柔,时而好斗,时而欢欣鼓舞。乔瓦尼被称为“黑人诗歌公主”,她最初是作为黑人艺术运动(Black Arts Movement)的领导人而为人所知,该运动强调非裔美国人的权力和自决,将黑人权力的政治信息应用于艺术和文学作品。
24岁时,也就是小马丁·路德·金牧师被暗杀的第二天,她写下了《1968年4月4日的反思》(Reflections on April 4, 1968),其中开头写道:“我,一个可怜的黑人女性,能做些什么来摧毁美国?这是每个黑人心中都会问的一个问题,有适当的变化。”大约在同一时间,她写了几行诗,似乎在考虑完全放弃诗歌:“也许我根本不应该写作/但清理我的枪/检查我的煤油供应/也许这些根本不是诗意的/时代。”
在其他早期的诗句中,她沉浸在童年的回忆中,下午听着福音音乐,吃着“爸爸花园里的新鲜玉米”。她唱着“美丽的美丽的美丽的黑人”,并愉快地将自己与古代神话和埃及文明联系在一起:“我的大女儿是nefertiti /我分娩时的眼泪/创造了尼罗河/我是一个美丽的女人。”
乔瓦尼在与福音唱诗班合作发行了一张口语专辑后,在全国声名鹊起。据《乌木》杂志报道,这张名为《真相在路上》的唱片“让许多以前认为诗歌毫无意义、无关紧要的人觉得诗歌有了意义”。“诗人妮基已经成为一种个性,一颗明星。”
有一段时间,她是一个罕见的诗人名人,在“今夜秀”上与嘉宾主持人Flip Wilson聊天,并出现在电视节目中,如“灵魂!采访詹姆斯·鲍德温、莉娜·霍恩和穆罕默德·阿里,讨论黑人艺术和身份。1973年,她以《双子座:我作为黑人诗人25年的长篇自传体陈述》入围国家图书奖。
那年,乔瓦尼在曼哈顿的林肯中心(Lincoln Center)演出,庆祝了自己的30岁生日,并由纽约社区合唱团(New York Community Choir)和歌手梅尔巴·摩尔(Melba Moore)和威尔逊·皮克特(Wilson Pickett)伴奏。身材娇小但精力充沛的她已经摆脱了自己的革命形象,她说她只是想和座无虚席的观众“分享一些快乐”。
“我不是贬低愤怒,但你能生气多久?”她在演唱会开始前对《纽约时报》说。一个人慢慢地说。我从来不想重复我生命中的任何事情——无论是20岁时的我,还是40岁时的我。我们触及了这个国家每个人曾经有过的每一个伤口,我们认为我们应该做一些治疗。”
尽管如此,几十年来,她一直直言不讳地表达自己的政治观点,在冠状病毒大流行期间宣称,她对特朗普总统没有死于covid-19感到失望,并称他“疯狂而邪恶”。2020年,她在当时的总统候选人乔·拜登(Joe Biden)的竞选广告中朗诵了一首诗,并出版了一本新文集《让我下雨》(Make Me Rain),其中一些作品的灵感来自对最高法院大法官布雷特·m·卡瓦诺(Brett M. Kavanaugh)的性侵犯指控,以及密苏里州弗格森18岁的迈克尔·布朗(Michael Brown)被警察枪杀。
诗人弗雷德·莫滕在2020年接受《纽约时报》采访时表示:“她一直深深投入到黑人解放斗争中,由于黑人解放斗争仍在进行中,而且是必要的,她现在是这场运动的长者。”“这不仅仅是因为她成功地保持了相关性,而是因为人们仍然需要她。”
如果说我们需要激励和鼓舞人心的诗歌,那么我们也需要安慰和团结的诗歌。2007年4月,在23岁的大学生赵承熙(Seung-Hui Cho,音译)杀害32名学生和教师后自杀的第二天,长期担任弗吉尼亚理工大学(Virginia Tech)英语教授的她在一次纪念大会上发表了讲话。
乔瓦尼记得她2005年教过的一个研讨会上的Cho,在得知发生了大规模枪击事件后,她说她能马上说出枪手的名字。在赵某写了她所说的“非常令人毛骨悚然的东西”并恐吓其他学生并用手机相机拍照后,她把他赶出了班级。
应校长的邀请,她在毕业典礼上致闭幕词,她写了一首258字的散文诗——“我们坚强、勇敢、天真、无所畏惧。”我们比自己想象的要优秀,但并不完全是我们想成为的样子。”——这句话的结尾是一句充满希望和蔑视的句子:“我们是弗吉尼亚理工大学。”
包括乔治·w·布什总统在内的观众起立鼓掌,持续了90多秒。
“这首诗引起了共鸣,我很激动,”乔瓦尼后来告诉《迈阿密先驱报》(Miami Herald)。“它做了它应该做的事情。我只是个送信的。但它是奇异的,一颗流星,一颗新星。我再也不会读它了。”
小约兰德·科妮莉亚·乔瓦尼出生在田纳西州的诺克斯维尔,她的姐姐叫她尼基。1943年6月7日。她在辛辛那提的林肯高地郊区长大,那里以黑人和中产阶级为主。她的父亲是一名青少年缓刑官,是个酒鬼,曾殴打她的母亲,一名福利机构的主管。乔瓦尼对那场暴力有着清晰的记忆,但她驳斥了有关她的成长经历特别惨淡的说法。
乔瓦尼最终说服了她的父母,让她和她在诺克斯维尔上高中的祖父母住在一起。17岁时,她提前进入纳什维尔的菲斯克大学(Fisk University),这是一所历史悠久的黑人学校。在那里,她与学校严厉的女院长发生了争执,并在未经允许回家过感恩节后被开除。几年后,也就是1964年,院长离开后,她又回到了学校。
当时,她几乎没有表现出一个革命者的气质。乔瓦尼说,她在1964年投票给了保守派共和党总统候选人、亚利桑那州参议员巴里·戈德华特(Barry Goldwater),并阅读了安·兰德(Ayn Rand)的书,欣赏这位作家的个人主义哲学。但她在室友的催促下转身向左,室友问她:“黑人怎么可能保守?”他们有什么要保护的?”
乔瓦尼女士沉浸在民权运动中,帮助重建了学生非暴力协调委员会的校园分会。
乔瓦尼女士于1967年获得历史学学位。不到两个月后,她的祖母去世了,这件事激发了她的一些悲伤的诗歌,这些诗歌出现在她的第一本书《黑色的感觉黑色的谈话》中。她于1968年自行出版了这本合集。
后来她搬到纽约,出版了另外两部诗集,《黑色审判》(Black Judgment, 1968)和《再创造》(Re: Creation, 1970)。到20世纪70年代初,她经常在大学校园演讲。
在黑人武装分子中,她是特立独行的。她说她有两支枪,并且在1968年骚乱席卷全国时,她准备使用它们。但她也强调在会议上为年长的代表说话,试图确保老一辈的活动人士不会被压倒。她在接受《巴尔的摩太阳报》采访时表示:“我和激进团体之间的细微差别在于,我相信我们的父母,至少是他们造就了我们。”
她的政治观点有所软化,部分原因是她的儿子托马斯·沃森·乔瓦尼的出生,她在1974年告诉《太阳报》,他“给了我生命的意义”。
儿子两岁时,她出版了儿童诗集《旋转一首柔和的黑歌》(Spin a Soft Black Song, 1971)。南希·克莱因(Nancy Klein)在为《纽约时报》撰写的一篇评论文章中写道:“她不是一个挑剔的阿姨,她用真诚的感情探索童年的轮廓,避免怀旧和居高临下。”
在这本书之后,又有十几本儿童读物,包括2005年的《罗莎》(Rosa),这本书获得了卡尔德科特奖的亚军,讲述了民权活动家罗莎·帕克斯的故事,插图由布莱恩·科利尔(Bryan Collier)绘制。
“我一直在儿童领域工作,主要是因为——怎么说才好听呢?你会意识到,他们只是得到了很多废话,”乔瓦尼在2008年对《弗吉尼亚飞行员报》(virginia - pilot)说。“我们让孩子们读的东西都很愚蠢。然后我们想知道为什么他们不喜欢阅读。以及为什么他们的想象力不活跃。”
为了推广其他黑人女诗人的作品,乔瓦尼女士成立了一个出版合作社NikTom。她还回顾了过去,在她的诗集《那些乘着晚风的人》(1983)中描写了民权活动家和社会变革的推动者。
1987年,她被英语教授Virginia“Ginney”Fowler招入弗吉尼亚理工大学,这位教授后来成为了她的传记作者。
他们在一起生活了30多年,乔瓦尼称福勒不是她的“伴侣”,而是她的“板凳”,那个支持她的人。根据声明,他们最终结婚了。
除了福勒和她的儿子,乔瓦尼女士还留下了一个孙女。
她后来的作品题材广泛——从太空旅行和自然到寻找世界上最好的啤酒——同时继续探索她几十年前开始的美国黑人生活。
“没有办法不喜欢美国黑人。我们试着实践爱,”她在《柠檬水也从土壤中生长》这首诗中写道。”“我们用鸡爪做炖菜;我们用碎布做被子。我们在最黑暗的日子里找到这首歌/说:“穿上你的红裙子,宝贝,因为我们今晚要出去,”我们明白,我们可能在回家的路上被私刑/但我们知道,在棉花田和家庭聚会之间/美好的东西已经共享。
“我们就是诗,”她继续说道。“而诗就是我们。”





