有些政客——几乎所有的政客——都试图把自己的职业履历和过去的生活尽可能地美化。还有丹·卡特。
“17年来，我绝对是个可怕的人，”安大略省奥沙瓦市市长卡特说。“可怕的个人。我撒谎、欺骗、偷窃。”
卡特说，从青少年时期到31岁，他无家可归，吸毒成瘾，由于患有严重的阅读障碍，他基本上是文盲。他被解雇的次数多到他都记不清了，“我真的没有技能，没有能力，没有受过教育，什么都没有。”
但也许正是这种非典型的背景吸引了奥沙瓦的选民，奥沙瓦是安大略湖沿岸一个拥有17.5万人口的城市，他们在2018年首次选举他为市长。或者至少他的故事将他定位为一个可以用他的个人经历来应对这个城市最紧迫问题的人。
在市政厅卡特办公室隔壁会议室的白板上，用彩色记号笔写着奥沙瓦面临的问题:吸毒过量的人数(去年有398人);无家可归者人数(目前约为350人);该市因吸毒过量而付出的代价(去年超过50万加元，约合36.5万美元)。这个清单的旁边是他改变计划的流程图。
63岁的卡特在市政厅周围散步时说，“这将是昂贵的，将是劳动密集型的，但这是必须的。”他指着附近的一个公园，那里有几个无家可归的人在寒冷中聚集:“或者，”他说，“我们可以继续这样做。”
卡特先生出生在新不伦瑞克省，被安大略省阿金库尔的一个家庭收养，阿金库尔是一个农业村庄，迅速成为多伦多斯卡伯勒社区的郊区。
在成长过程中，卡特很难与严厉的养父建立联系，他们的唯一纽带是一个时事广播节目。每次节目结束后，他和父亲都会讨论政治。
他的阅读障碍，在他上学的时候没有被发现，使学习几乎不可能。但一个亮点是他与三个哥哥姐姐的关系，尤其是多伦多警察迈克尔(Michael)，他28岁时死于一场摩托车事故，深深震撼了13岁的卡特。
在他哥哥的守灵会上，卡特的朋友们向他介绍了酒精，开始了他的恶性循环。
“我只知道酒精给了我渴望的东西，”卡特说。“当我喝酒的时候，我很自信。当我喝酒的时候。我觉得我很有趣。当我喝酒的时候，我很有魅力。当我喝酒的时候，我不必去想我是多么的失败。”
他说，酒精还帮助他忘记了7点在送报纸的途中，在加油站被一名男子性侵犯的事情;他说，他仍然觉得汽油和石油的味道难以忍受。
卡特的自嘲达到了惊人的程度，在一个领域他一直很自信。“我能做的一件事就是谈，我能做的一件事就是卖，”他说。凭借这些技能、新衣服和谎报年龄，他在14岁时开始从事一系列零售工作。
但酒精和毒品消耗了他的收入。他换了一份又一份工作，直到失业。公寓让位给了房间，房间让位给了朋友的沙发，最终，多伦多的街道。
31岁时，他没有朋友，与家人疏远，出于绝望，他给妹妹莫琳·维滕斯基(Maureen Vetensky)打了电话。她是多伦多一位成功的女商人，她叫他到她家去。
卡特说，当他到达时，“她拍了拍我的头，说:‘你有两个选择。要么你清醒，要么你今天就死。’”
由于当地的戒毒项目已经满员，莫琳把她哥哥送到洛杉矶治疗。他说，那次经历让他对治疗成瘾有了重要的认识:这需要时间。他的治疗持续了一年。
他承认，安大略省长期紧张的公共卫生保健系统的管理人员并不欢迎这一消息。
“但如果我接受了21或28天的治疗，我可以告诉你，我今天不会坐在这里，”他说。
回国后，卡特在一家场外博彩俱乐部工作，一位演员说他的声音在电视上很合适。
这个想法根深蒂固。
尽管毫无经验，他还是说服了当地一家有线电视频道允许他主持一档脱口秀节目。后来，他创建了一家制作公司，用从父亲那里继承的遗产买了一栋楼，创建了一个小型演播室，并说服了一家广播公司播放这部剧。卡特先生的工资最初只是广告收入的一部分。
“丹·卡特秀”使他成为当地的名人，他的节目嘉宾为他提供了他错过的教育。
他在脱口秀上的名气，以及他发展起来的政治关系，让他在2018年首次成功竞选市长，以大约三分之二的选票获胜。他在2022年以类似的优势再次当选。
作为市长，他一直在努力改善自己缺乏的读写能力;写作和阅读仍然是一种挣扎。他留出额外的时间在市政厅处理简报文件。
丹·沃尔特斯(Dan Walters)大约20年前在奥沙瓦的安大略理工大学(ontario Tech University)的社区外展工作中认识了卡特。沃尔特斯说，甚至在卡特进入政界之前，他就把人们聚集在一起，推动了一些项目的开展。
“他很会表演，”沃尔特斯说。“但除此之外，他还有一定层次的真实性，吸引着人们，他真的很聪明。”我认为人们视他为领导者，因为他确实是。”
卡特的政策议程已经超越了无家可归和吸毒问题。在他首次宣誓就任市长的几天前，通用汽车公司告诉他，在一个多世纪后，它将关闭该市的汽车生产。
“我从未公开批评过通用汽车，”卡特说。“相反，我们一直在努力想办法把它们带回来。”该工厂于2021年重新开业，目前拥有3400多名员工，而关闭时为2500人。
卡特说，即使身为市长，他也发现自己在成瘾和心理健康方面能做的事情有限。
“我的挫败感在于，我是一个城市的地方市长，”他说。“但我不仅要得到来自其他所有市政当局的八位同事的同意，而且我还必须反对一个绝对有自己思维模式的系统。”
他所能做的，就是努力为他的选民人性化，包括无家可归者和有精神健康问题的人。
“就好像他们是贱民，”他说。
早些时候，人们曾试图通过在市中心放置塑料移动厕所来帮助无家可归的人，但由于一些被纵火，另一些被用于注射毒品或卖淫，结果失败了。他最终出资在附近的一个避难所修建了新的永久性公共厕所。
卡特还为27个小型住房单元争取到了资金，但他认为该设施需要24小时不间断的人员配备。随后发生了一起谋杀案。
他说:“我对此感到非常厌恶，因为我只想看到这个项目成功。”“但我不会放弃的。”
他因在2020年雇佣私人保安在奥沙瓦市中心的街道上工作而受到批评。卡特说，他们是来帮助无家可归者的，但批评人士称这是骚扰。(这些警卫现在被社会工作者取代了。)
他的个人生活也遭遇了挫折。他的妹妹莫琳于2000年自杀身亡。卡特说，在悲痛中，他结束了第二次婚姻(后来又结了婚)。
卡特说，他不会寻求第三个任期，但他发誓不会放弃让他从政的这个问题。
“人们说:‘哦，市长在无家可归者问题上做得不够，他没有做这个，他没有做那个，’”卡特说。“我能告诉你的是，每天当我去上班时，我想到的第一件事就是那些在我们的街道上受苦受难的人。”
伊恩·奥斯汀出生于安大略省的温莎，在多伦多接受教育，目前居住在渥太华。他为《纽约时报》报道加拿大已经有十多年了。更多关于伊恩·奥斯汀的故事
