在克雷格·麦金利(Craig Mackinlay)被截肢的前一天晚上，他在病床上录制了一段告别视频，献给自己的双腿和手臂。“死神让我活了下来，”他盯着妻子拿着的相机说，“但他拿走了我的四肢。”
2023年9月28日，来自南萨尼特的保守党议员麦金利突发感染性休克。他的肾脏和肝脏淤塞，四肢开始形成血块。他的四肢变黑，他的脚趾和手指——用他的话说——变得“干枯”，然后蜷缩起来，看起来就像一个“木乃伊法老”或“泥炭沼泽人”。
麦金利轻敲面前的手机，解释说“我的腿像你的手机一样僵硬”。作为一个现实主义者，他知道自己的四肢是无法挽救的。当外科医生告知这位57岁的老人他们需要进行四肢截肢手术时，他“对此坚忍”。
肯特当地的医院挽救了麦金利先生的生命，并告诉他，他是他们一年中见过的病情最严重的病人。他的妻子卡蒂(Kati)被告知要为他的死亡做好准备;她丈夫的生存机会最多只有5%。
八个月过去了，麦金利先生坐在他位于肯特郡一个美丽小镇的乔治风格联排别墅的沙发上，穿着衬衫和裤子，他那细长的黑色金属假肢从裤子和鞋子之间的缝隙中露出来，那里应该是他的脚踝。他的嘴和鼻子周围有疤痕;他的右耳少了一小部分。
手——或者说没有手——更为明显。在它们的位置上有两个坚硬的橡胶树桩，他承认它们看起来像中世纪的。他说:“他们擅长打架和砸窗户，但除此之外就没什么用处了。”他将通过一家私人公司花费10万英镑为他的多功能双手进行替换，并将于周一进行实验性装配，以赶上他重返公众生活的精彩时刻。
周三，麦金利将首次返回威斯敏斯特，及时参加首相问答。麦金利夫人和他们四岁的女儿奥利维亚(Olivia)将在周四满五岁，他们将自豪地在旁听席上观看。
克雷格·麦金利是一个行走的奇迹，他天生乐观和斗志昂扬。在英国，每年只有6个需要同时截肢的人能活下来。
“我很幸运，”麦金利说。“我的膝盖和肘部还在，这让我感觉很不一样。”为此，他要感谢44岁的麦金利太太，他们已经结婚12年了。她一开始就努力把他送到医院——医护人员不愿意把他送进去。当当地医院看到死亡组织的扩散，想要切除他的手臂到腋窝和腿到腹股沟以确保他的生存时，她要求得到第二个意见。
“他们告诉我要做好最坏的打算，”凯蒂·麦金利说，“但我从来没有离开医院说再见。我不想接受它。”
回到2023年9月，也就是麦金莱一家的生活被彻底颠覆的前一天，没有任何不幸的事情预示着即将到来的恐怖。当时议会正在休会，麦金利决定不参加保守党年会，转而去土耳其享受难得的家庭假期。他们收拾好行李，麦金利先生比平时更早上床睡觉了。
他说:“白天我感觉有点不舒服，只是有点不舒服，而且我们第二天还要赶早班飞机。”然而，在晚上，他“病得很厉害”，“早上情况更糟”。
如果他在飞机上生病了，或者去了土耳其，麦金利先生就不可能成功了。在他的故事中，有很多时候，他都遇到了最微不足道的事情。
麦金利夫人是一个医生家庭的药剂师，她非常惊慌，叫了一辆救护车，救护车在“合理的时间”赶到了。她曾试着给丈夫把脉，但找不到。麦金利先生的胳膊变白了。现在已经是早上8点半了。
“护理人员不愿意收留我。他们认为我应该去看全科医生。我本可以回去睡觉的。我想我会死的。”麦金利回忆道。但麦金莱夫人出面干预，坚持要把丈夫送到肯特郡最大的综合医院梅德韦海事医院。救护人员除了认为可能是未确诊的糖尿病症状的低血糖外，没有发现其他明显的症状。
麦金利回忆道:“经过一番劝说，他们同意(接纳我)。”“毫无疑问，凯蒂救了我的命。如果我们晚到两小时，我就已经死了。”他将其描述为“金发时代”。如果救护车来得早一点，他就不会去医院了;再晚一点，就太迟了。
到了上午10点——在他到达医院一个多小时后——他的情况发生了巨大变化。“我当时在分诊区，一切都很好，神志清醒，”他说，“然后，当败血症休克开始时，我的脸变成了亮蓝色。”
他后来了解到这是DIC的影响，DIC是一种弥散性血管内凝血，可由败血症引起。DIC会引起凝血，阻碍血液流向身体的许多部位，包括重要器官和四肢。它还会引起出血。
“他们(医院)意识到事情非常严重。我很快就被带走了，注射了镇定剂，呼吸机，所有的一切。那是我记得的最后一件事。”“所以我昏迷了16天，我有很多器官衰竭。透析，肝脏问题。我的妻子被告知‘他是我们在医院见过的病得最厉害的人之一’，并做好了最坏的打算。”客观地说，Medway每年治疗大约40万名患者。
“奇怪的是，败血症通常会持续几天。你通常会感觉越来越糟，如果你能发现它，你就能救自己。但我的暴风雨来得太快、太猛烈了，根本没有任何预警。”
麦金利先生处于昏迷状态，并没有意识到幕后的争吵，麦金利夫人为他挺身而出。“梅德韦建议进行一些非常非常彻底的手术，”他说，“一直到这里，一直到这里。”麦金利先生向我展示了外科医生想在哪里进行截肢手术，然后解释道:“直到胯部和腋窝。”
他所记得的在梅德韦的时光，就是昏迷时做的一些奇怪的梦。其一，他是直布罗陀国王，击沉了由法国提供补给的伊朗舰队。(值得注意的是，麦金利先生丰富多彩的政治经历包括在20世纪90年代中期帮助创建英国独立党，成为其临时领导人，然后转投保守党，然后在2015年的选举中击败奈杰尔·法拉奇，首次成为国会议员。四年后，陪审团判定他没有故意伪造选举费用。)
麦金利夫人寻求另一种意见，联系了伦敦圣托马斯医院，这家医院距离泰晤士河另一边的威斯敏斯特宫只有几百码。那里的专家同意接受她丈夫的治疗。
“我不能立即移动，因为我的血小板水平很低，如果我有内出血，我就会失血而死，所以我不得不等一段时间。”
10月16日，麦金利被转移到圣托马斯医院的重症监护室——“我当时很清醒，但药物的混合作用意味着我真的不记得了”——10天后，他被转移到高度依赖病房(HDU)。
圣托马斯医院的外科医生埃德蒙·菲茨杰拉德·奥康纳决定耐心等待。“他想看看我的胳膊和腿是如何发育的，因为那时它们已经像塑料一样黑了。我想它最类似于……”麦金利停顿了一下，试图找到合适的比较。最后他说:“冻伤，严重的冻伤。你血液循环不畅。你的胳膊和腿都没了。就像你的手机。它们和你的手机一样硬。就像塑料一样，长到我的手肘和膝盖一半。外科医生说，‘让我们看看哪些是死的，哪些是活的，因为我们想尽可能地延长时间。’”
在接下来的六个星期里，他躺在HDU，麦金利太太每天都来看他。麦金利先生一进医院，她的父母就从匈牙利飞来照顾奥利维亚。
12月1日，外科医生在5个小时内完成了四肢截肢手术。“他们在一天内一次性完成了这一切。在那一个月里，我可以看到这些四肢已经完成了。天色越来越黑，手指就像从泥炭沼泽人里出来的东西。或者是某个从沙漠里挖出来的法老。他们都干瘪了，紧绷着，干巴巴的。它们是你的一部分，但看起来不像你的一部分。就像法老的手指越来越小，越来越干。我的腿逐渐变得更糟了。随着时间的推移，右脚只是向内弯曲。只有一些死掉的东西附着在上面。”
麦金利说，整个11月，他“一直在发烧”，并轻描淡写地补充说，“因为这种坏疽物质让你整个身体都有点发冷。”我一直在服用抗生素而你的胳膊和腿正在萎缩和死亡。或者已经死了。”
尽管服用了药物，他还是很清楚可能的结果。“我的妻子总是充满希望。她会看着我的四肢说，‘哦，有一点粉红色，他们可能会保存一点，’但我说:‘这些都做完了，他们已经受够了。“我对此相当克制。是不是药物的混合作用让你对生活有了更快乐的看法，我不知道，但我可以看到，这是行不通的，但真的很糟糕。现在回想起来，我已经非常顺从了。没有任何选择。”
在截肢手术前夜，麦金利夫人录制了一段视频，并分享给了《每日电讯报》。这是痛苦的，非常不舒服的观看。照片中，麦金利先生躺在医院的病床上，鼻子里插着一根管子，胳膊和腿都是黑色的。
“现实情况是，我可能不应该活到现在，因为败血症造成的损害太严重了，”他看着镜头说，“你很少看到像我这样的人能活下来，所以这很大程度上要感谢他们为让我活下来所做的一切。”它使我的手和脚完全死亡。
“我今天拍摄这段视频的原因当然是，这是这些57年来一直为我服务的老东西最后一次附在我身上。它们是多节的、干燥的和干燥的。这就像和老朋友说再见。
“明天我们将开始进行适当的康复治疗，这些无用的手将会消失，虽然看到他们离开很难过。这将是一种新的生活，一种不同的生活。死神让我活了下来，但他拿走了我的四肢作为代价。”
截肢5个月后，麦金利先生陷入了沉思。“这并不像你想象的那么可怕。我可以亲眼看看。人们无法相信我有多高兴。我没有什么值得高兴的事，但这就是我的本性。你对此无能为力，所以没必要为此烦恼。
“你醒过来，因为全身麻醉，你认为时间没有流逝，他们不可能做过。我低头看着这些缺少四肢的人，是的，他们做到了。
“这并不意外，我也不像你想象的那么难过。我在医院的病床上躺了一个多月，你知道它会来，只是时间问题。我当时病得很重，身上带着坏疽的死肉，会引起全身感染。我就是一点也不舒服。”
截肢手术在威斯敏斯特一直是保密的。去年12月，手术后两周多一点，麦金利向选民发出了一封公开信，为“一段时间”没有联系而道歉，并补充说，他得了败血症，因此接受了他所谓的“极端手术”。他没有详细说明。
脓毒症的病因尚不清楚。曼彻斯特的一个专业实验室进行了一项检测，检测出了导致肺炎的细菌肺炎球菌。“这是他们唯一能解释败血症的原因。败血症是你的身体变得疯狂。是自身免疫反应过度了这不是疾病，而是你身体的过度反应。它会使血小板爆炸，形成血栓，而血栓会导致胳膊、腿和四肢堵塞。”
麦金利先生终于松了一口气，圣托马斯医院同意接收他。“谢天谢地。我很幸运。我还有膝盖和手肘，这让我感觉很不一样。”
12月1日的截肢手术还不是开始。在此之前，他接受了一项名为“清创”的手术，从他的脸上去除死皮，这些死皮在他的嘴巴上方和鼻子上留下了疤痕，而他的右耳现在失去了一小部分。在采访开始之前，麦金利夫人会涂上润唇膏，以缓解口腔周围皮肤干燥带来的不适。
自去年9月以来，Mackinlay先生总共接受了11次全身麻醉，并接受了一系列手术。1月6日，外科医生从他的大腿顶部取出了一个“非常大的肿块”，并将其移植到左臂上，因为左臂上有太多的坏死组织，没有足够的活皮肤来覆盖骨头。有一种明显的恐惧，那就是整条胳膊都要被切除。整个过程持续了11个小时。接下来的一周，他不得不“非常安静地躺着”，他受伤的手臂被一个“熊抱”系统包裹着，以保持温暖。
自那段最黑暗的日子以来，一切都是关于麦金利先生的康复。他身上裹满了敷料，包括一种真空敷料，这种敷料“被放入一台机器中，它会吸出任何不断泄漏和流血的东西”。
12月27日，他从HDU转到一个专门治疗肢体丧失的外科病房。1月15日，这位议员的左腿打了石膏。他的右腿仍然有脓毒症疤痕的并发症，这使他看起来像一个烧伤的受害者。麦金利先生说:“我有一张腿的照片，它看起来就像一个烤肉串，它处于一个可怕的状态。”
右腿是在一月底装上的。“2月20日，我带着一个相框，双脚离开了圣托马斯教堂。但直立。这还不错。”麦金利夫人在家里录下了他第一次走出病房的视频，你都能听到她的欢呼声，她为丈夫慢慢走出病房感到骄傲。
在接下来的三个月里，麦金利的家是伦敦南部圣托马斯医院(St Thomas’Hospital)运营的一个有12张床位的截肢专科病房。在一周多一点的时间里，这位议员“靠自己的力量走路”，距离他的四肢被切除仅仅88天。他说:“我在没有框架或拐杖的情况下走了前30步，他们非常惊讶。”但这并非一帆风顺。他承认人生的起起伏伏，尤其是他腿上的皮肤总是破。
议会的朋友们突然来了。苏纳克(Rishi Sunak)及其前任首相鲍里斯?约翰逊(Boris Johnson)和利兹?特拉斯(Liz Truss)拜访了他。由欧洲怀疑论者组成的欧洲研究小组甚至在他的床边召开了会议。伊恩·邓肯·史密斯爵士、马克·弗朗索瓦爵士和伯纳德·詹金爵士都出席了会议。选区工作从他的床边重新开始。议长林赛·霍伊尔爵士是这里的常客。Mackinlay先生将参加下一届选举，这与许多离开政界的同僚形成了鲜明对比。
康复过程并不简单，但麦金利先生决心不再坐回起居室里的轮椅，过去一个月他一直没有坐过轮椅。他说:“令人惊讶的是，走路有多么困难，这些第一版的假肢没有可以活动的脚踝。上下楼梯真的很难;斜坡真的很难。”有脚踝的新假肢将由英国国家医疗服务体系(NHS)支付。
“手臂，”他说，“是另一回事。他们(NHS)不会为他们买单。你必须等待无限长的时间才能得到多功能手臂。也许两年吧。如果你想回到正常的生活，你必须自己买。”
他举起他现在的手。“这些都是NHS为你提供的，坦率地说，我觉得难以置信，如果不是侮辱的话——2024年他们能拿出的最好的东西。在中世纪，他们可能会想出这个办法。征服者威廉也会认出他们的。”他笑了，但几乎要哭了。“他们擅长打破窗户或在酒吧打架。我看不出别的什么了。”
NHS的下一个选择是“身体动力挂钩”，他把19世纪中期的日期定为合适。“多功能的手机有，但你却不能拥有，这令人沮丧。”例如，要刷牙，他把手拿开，把牙刷压在他的残肢之间。
麦金利将继续开展活动，确保“败血症被植入”，这样“即使一个人”很早就发现了它，“没有经历这一切，这将是一项很好的工作”。他的第二个目标是努力改善英国国民保健服务体系(NHS)对多肢丧失患者的服务，他说NHS“没有做好应对这种并发症的准备”。一位理疗师告诉他，英国每年大约有6个像他这样的病例。“这是有原因的。通常这种程度的败血症会导致死亡。”
这个制度是“不公平的”，因为保险包括在车祸中失去的肢体，而军队和各种慈善机构将支付退伍军人的护理费用。“但如果你得了败血症，你就得靠自己了。你依赖NHS。与其他方式失去肢体的人相比，你处于不利地位。”
到4月中旬，麦金利终于可以回家了。如果说这场灾难有什么好处的话，那就是他被迫花更多的时间在家陪女儿。“作为一名议员，你永远不会在这里。你意识到你失去了多少，你为这份工作付出了多少。也许你忽略了生活中真正重要的东西。我想我可能有，”他说。“我和奥利维亚相处的时间比以往任何时候都多。我要送她去学校。这真是太好了。”
作为一名职业注册会计师，他每周工作80到90个小时，“过度劳累”。
他也有时间反思NHS的运作。10月底，当他首次披露自己患上败血症时，他在X(以前称为Twitter)上的一篇文章中宣布:“NHS所有员工的治疗都堪称典范，我对他们感激不尽。”
9月28日星期四，我被紧急送往医院，有可能患上败血症。这确实是正确的，我被置于多器官衰竭的诱导昏迷状态。NHS所有员工的治疗都堪称典范，我对他们感激不尽。我现在正慢慢地走向……
——克雷格·麦金利议员(@cmackinlay) 2023年10月29日
他欠NHS一条命，他知道这一点。但他在医院和康复中心的经历也让他开始思考。
他说:“我看到很多NHS需要认真改革的地方。”“我已经接受了8个月的NHS护理，这比任何人想要的都要长得多。在未来的某个时候，我将向部长们提出建议。”
例如，预约没有检查病人是否有空;他的轮椅本来也不想用，因为它不适合手臂没有功能的人。他承认，NHS缺乏专业人员。在梅德韦的专业假肢部门，照顾他的团队“很棒”，尽管这段经历并没有让他的政治生涯变得成熟，也没有让他有过宗教经历。
但他非常清楚，如果没有NHS，他甚至不会活着谈论这件事。“我无法想象世界上有多少国家能让我活下来。”
麦金利先生期待着重返议会，尽管他的黑色工作鞋不适合他的假肢。他的西装和衬衫也挂得有点大，这表明他在过去八个月里体重减轻了半到两英石。在他的鞋子的位置是新百伦运动鞋。要重新穿上他的西装可不容易。他的橡胶义肢无法扣住纽扣或拉链，裤子也不容易套在膝盖处笨重的人造腿上。
“这将是非常情绪化的，”他说。在首相问答中，他很可能会被议长召唤，他将感谢照顾他的NHS团队，提高人们对尽快发现败血症的认识，并呼吁更好地治疗多肢截肢者。该地区每年有5万人死于败血症，但许多人年纪更大，患有其他疾病。57岁的麦金利身体健康，是一名热衷航海的人。
“议会需要我，”他说，并补充道:“选民是否需要我是另一回事....我一直试着用微笑的态度看待生活。我做事很有趣，这可能就是为什么我还在后座上的原因。”
他坐在沙发上，讲着关于他新残疾的笑话，其中大部分不能在这里发表。如果他写自传，它的暂定标题是“一切都归结为大便”，指的是当你失去四肢时最基本的问题。“如果你能做到这一点，你就成功了。”他希望在他重返议会前及时交付的新人手能起到作用。可以说，是十指交叉了。
推荐
阅读更多
