对于以色列与哈马斯及其盟友的战争，有一个地缘政治和战略分析的地方——它如何影响海湾地区的政治，它是否会减少美国对乌克兰的援助，俄罗斯如何利用这种局势，等等。但这样的讨论将忽略这场战争的一个基本要素，这场冲突不仅仅是，甚至主要是关于政治或拼命构思的目的。这是关于野蛮的。
美国人曾在叙利亚、伊拉克和阿富汗与野蛮人作战。乌克兰人多年来一直在与他们作战，尤其是自2022年2月24日以来。有时，就像在卢旺达一样，我们只是尴尬地注意到它们，把目光移开。其他时候，如塞族部队在斯雷布雷尼察犯下的大屠杀期间，我们畏缩不前，行动迟缓和不充分。我们对死者表示同情，却常常不为生者而奋斗。
野蛮人打仗是因为他们喜欢暴力。他们不仅杀戮残害——文明国家的军队一直都在这么做——而且还不遗余力地施加痛苦、折磨、强奸，最重要的是羞辱。他们以敌人的苦难为乐。这就是为什么他们喜欢拍摄哭泣、惊恐的受害者;为什么他们会制作缓慢斩首的视频;还有为什么他们围着残缺不全的尸体跳舞。
有时，就像今天的俄罗斯、20世纪30年代的德国，或者哈马斯独裁统治下的加沙地带，他们会控制整个社会，向被吓倒的民众灌输他们的教义，让一些人改变态度，让另一些人变得被动。那么他们真的很危险。但是，在他们陶醉于伤害他人的力量之下，隐藏着野蛮人真正的秘密:他们缺乏安全感，因为他们是失败者，而且在内心深处，他们知道这一点。
野蛮人活在怨恨中——怨恨那些他们认为冤枉了他们的人，也怨恨那些享受生活中美好事物的人。这就是为什么他们喜欢破坏家庭、绑架儿童，并且像俄罗斯士兵在乌克兰南部所做的那样，强奸妇女。这就是为什么他们只擅长建造某些类型的东西——军火库和要塞，诡雷和雷区，体育场馆和各种导弹，而不是美丽和沉思，优雅和人类比例的地方。他们要么喜欢臭气熏天的地堡，要么喜欢华而不实的宫殿，而鄙视郊区的花园或宁静的四合院。他们梦想着一个无法实现的乌托邦，在那里他们的国家统治着地球，或者他们的宗教消灭了所有其他宗教，或者他们的敌人卑躬屈膝地乞求他们永远不会给予的仁慈。
野蛮人害怕争论，被某些书籍和某些思想逼疯。他们不再理性、妥协、宽恕或同情，而是变得愤怒，那是因为他们感觉到自己内心的弱点。对真理或价值的好奇探究超出了他们的能力范围。他们对雅典或耶路撒冷的遗产毫无用处。
文明是由许多力量建立和保护的——法律、宗教、习惯、哲学。它不是坚不可摧的，可以从内部被破坏。这些挑战有时会采取温和的形式，比如快闪族抢劫并焚烧一家奢侈品店，或者一群人高喊“用毒气杀死犹太人!”在悉尼歌剧院前。这些挑战也可以采取更暴力的形式，就像由贪婪或意识形态驱动的杀人团伙暴力在不止一个自由民主国家所表现出来的那样。
文明也可能以另一种方式被破坏。在屈服于罗马强权的道路上，希腊再次转向诡辩和犬儒主义，这种诡辩和犬儒主义最初出现在衰落的雅典面对崛起的马其顿时。如果你不相信文明，或者只是不愿意为文明而战，你就会构建哲学体系来安抚你残存的良心，并诋毁那些以勇气羞辱你的人。文明国家的机会主义者奉承野蛮人，并在他们看起来强大时与他们交易。如果你不相信文明赖以建立的价值观，为什么不呢?
在其后期和更颓废的形式中，最明显的是今天在一些大学和新闻机构中，野蛮之前的软化表现为什么是主义，无法简单而明确地说:“这是邪恶的。”这太野蛮了。这只是为了与之抗争。”以其最脆弱的形式来说，它就是宣告战争永远不会取得任何成果。事实上，战争造成了许多邪恶的事情，偶尔也会阻止更可怕的事情发生。如果我亲爱的表兄弟们的母亲消失在奥斯维辛集中营的烟雾和灰烬中，他们就不会在这个世界上行走了。
有一个故事讲的是一个老犹太人被一个冲锋队员打了。纳粹看到他的受害者在低声祈祷，停下来问:“你在做什么，犹太人?”
“我感谢上帝，”受害者回答。
“你?感谢上帝吗?为了什么?纳粹问道。
“谢谢你没有让我喜欢你。”
这个故事可能是杜撰的，但却是千真万确的。然而，这对我们的时代来说是不够的。
老犹太人不会打仗，但文明世界的残余可以。他们可以武装起来，他们可以团结起来，他们可以磨练自己，以不同于野蛮人的方式施加暴力，但效果要大得多。文明国家非常富有，拥有强大而能干的武装力量，背后还有大量有才能的男女储备。如果他们愿意运用这种能力，他们有能力遏制和击退野蛮人——让我们记住，野蛮人永远不会完全消失，他们将永远萦绕在我们的噩梦中。
政策专家对以规则为基础的国际秩序受到损害的担忧是对的，但这种担忧是站不住脚的。现实情况是，野蛮人袭击了文明世界的边缘，在某些情况下——如9/11事件——甚至袭击了文明世界的核心。我们需要摆脱这种观念，即这些是完全不同的、有限的现象。事实并非如此。我们所有人，不仅仅是以色列人和乌克兰人，都在为我们的生命而战，现在是我们认识到这一点，并以时代所要求的活力和勇气采取行动的时候了。
