我清楚地记得当我知道突尼斯是自由的。
那是2011年2月，就在一场民众起义迫使突尼斯长期独裁者扎因·阿比丁·本·阿里(Zine el-Abidine Ben Ali)逃离该国几周之后。这是我十年来第一次回家:我父亲是该政权的著名反对者，留在那里并不安全。当我住在突尼斯时，我习惯了在机场被仔细检查和审问。但在2011年，一位边境官员亲切地笑着欢迎我。在那一刻，革命的成果突然变得清晰起来。
那年12月，我的父亲蒙塞夫·马尔祖基被制宪会议选为总统。我感到无比自豪，也有些难以置信。我笑着回忆起，我和妹妹每天早上都要推着他的旧标致汽车发动它(并准时送我们去学校)。作为一名医生、人权活动家和政治家，我的父亲为民主奉献了一生，付出了巨大的个人代价。这就是他，民主突尼斯的第一任总统。
那感觉是很久以前的事了。现在我们的总统靠政令执政，瓦解司法体系，煽动对黑人移民的仇恨，攻击反对者，而这一切都得到了懒散的议会的支持。该国的监狱里挤满了记者、活动人士和政治犯，他们被不公正地拘留，关押在不人道的条件下，许多其他人逃离该国，以避免同样的命运。在短短十多年的时间里，突尼斯从民主走向独裁，从希望走向恐怖。
现任总统凯斯·赛义德(Kais Saied)是通过民主方式上台的。在2019年的民粹主义竞选中，他把自己塑造成一个代表人民反对精英的局外人，之后他以72%的选票当选。赛义德有条不紊地着手瓦解这个国家的民主。他解散了议会，通过了一部赋予他巨大权力的新宪法，并镇压了那些反对他的人。
我的许多朋友和家人都在将近300万投票给赛义德的人中。他们说，他比他的对手要好，后者是由前政权和腐败的商业网络共同支持的候选人。然而从一开始，我就觉得赛义德的计划很可怕。作为一名宗教学者，我特别关注了他在2018年9月的一次讲座，当时他还是一名法学教授，主题是伊斯兰教与国家的关系。他的政治愿景不只是反民主。这是一种反现代的本土主义，一切都屈从于统治者。
考虑到他对纯洁的痴迷，总统对移民的镇压并不令人惊讶。今年2月，他援引了“大更替阴谋论”，指责该国规模较小的撒哈拉以南移民密谋重塑突尼斯的身份。他的言论在南非引发了针对黑人的野蛮暴力浪潮，导致数十人受伤、被捕并被赶出家园。
赛义德的目标是使社会摆脱腐败的影响:重点是社会卫生，而不是社会正义。这个项目纯粹是道德性的，而不是程序性和政治性的，它的条款是由赛义德自己定义的。他有条不紊地以司法独立为目标，例如，颁布法令，赋予他解雇法官的权力。在另一项法令中，他下令起诉可能危害“公共安全或国防”的异见人士。公民自由、政治反对和言论自由将被抛弃，重新塑造为对社会的威胁。
对我来说，这一切让我想起了本·阿里先生独裁统治的黑暗日子，感到如此悲伤地熟悉。今年4月，许多政治犯的子女在日内瓦发表讲话，呼吁欧盟对赛义德政权实施制裁。他们的证词引起了我的共鸣。我还记得1994年春天那个令人沮丧的周日晚上，我和妈妈准备了一篮子食物，这篮子食物是我们被允许带去给入狱的爸爸的。我还记得和他谈话时的感觉，我们之间隔着酒吧和武装警察。
然而这一次，感觉更糟了。其目的不仅仅是镇压异议，而且是使政治犯及其家属失去人性。在日内瓦，考瑟·费尔贾尼(Kaouther Ferjani)讲述了她父亲的遭遇，令人不寒而栗。她的父亲是一名被拘留的前国会议员。他被迫与120名囚犯共用一间过度拥挤的牢房，他病倒了，多次被送往医院。今年4月被捕的前议会议长、复兴运动党(Ennahda)主席拉希德?加努希(Rachid al-Ghannouchi)的命运也不太可能好转。
我的一个朋友的父亲被捕了，她的房子也被搜查了，她告诉我，在经历了那个可怕的夜晚的所有动荡之后，她走进浴室，打开水龙头洗脸，这是她人生中最低落的时刻。她忘记了没有水:由于严重的干旱，目前每天晚上的供水都受到限制。“这就是我们放弃民主的原因吗?她问。
所以我们在这里，没有自由，没有水，没有足够的食物。经济濒临崩溃，失业率居高不下。赛义德没有直面困扰这个国家的危机，他更喜欢大谈忠诚和阴谋。对突尼斯来说，这简直是一场悲剧。
Nadia Marzouki (@nadiamarzouki1)，巴黎政治学院研究员，主要研究宗教、公民和民主之间的关系。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
