心跳加速，呼吸急促，莱卡乘坐火箭进入地球轨道，距离她熟悉的莫斯科街道2000英里。这只太空狗过热、拥挤、害怕，可能还饿了，它为国家献出了自己的生命，不由自主地完成了一项犬类自杀任务。
尽管这个故事很悲伤，但这只流浪的哈士奇和斯皮兹的混合体成为历史的一部分，成为第一个绕地球飞行的生物。在过去的几十年里，这位娇小的先驱者在她去世和她的苏联飞船Sputnik 2在60年前的这个月撞入地球大气层后的漫长岁月里，不断在流行文化中找到新的生命。
苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)要求在1957年11月7日俄罗斯布尔什维克革命40周年纪念日当天发射人造卫星2号，随后苏联工程师匆忙计划发射人造卫星2号。利用他们从无人驾驶、无人追踪的斯普特尼克1号(Sputnik 1)那里学到的东西，而且经常没有蓝图，团队迅速建造了一艘飞船，其中包括一个用于飞行狗的加压舱。1957年10月4日，斯普特尼克1号成为第一个进入地球轨道的人造物体，创造了历史。斯普特尼克2号将带着火箭的最后一级进入轨道，工程师们认为，这艘飞船的有效载荷为1120磅，是斯普特尼克1号的六倍，只要给乘客喂一次食物，就可以将其控制在限制范围内。
他们预计莱卡在太空呆了7天后会死于缺氧——在15秒内无痛死亡。史密森尼国家航空航天博物馆国际空间项目和宇航服馆长凯瑟琳·刘易斯(cathleeen Lewis)怀疑几盎司的食物会有什么不同，她回忆起一名女医生在发射前违反规定给莱卡喂食的报道。
苏联招募犬类的人首先找了一群雌性流浪狗，因为雌性狗体型更小，显然更温顺。最初的测试决定了服从和被动。最终，进入决赛的狗狗们一次在微小的加压胶囊里生活了几天，然后是几周。医生们还检查了他们对气压变化的反应，以及对伴随升空的巨大噪音的反应。测试人员给候选人安装了一个连接到骨盆区域的卫生设备。这些狗不喜欢这些装置，为了避免使用它们，有些狗甚至在服用泻药后还保留了身体的排泄物。然而，有些人适应了。
最终，该团队选择了温和的库德亚夫卡(小卷毛)作为斯普特尼克2号的狗宇航员，阿宾娜(怀特)作为替补。库德里亚夫卡通过电台被介绍给公众，它会吠叫，后来被称为莱卡，在俄语中是“吠叫者”的意思。有传言说，阿宾娜的表现超过了莱卡，但因为她最近刚生下小狗，而且显然赢得了饲养员的喜爱，所以阿宾娜没有面临致命的飞行。医生对两只狗进行了手术，在它们体内植入了医疗设备，以监测心脏脉冲、呼吸频率、血压和身体运动。
苏联医生选择莱卡死亡，但他们并非完全无情。她的饲养员之一弗拉基米尔·亚兹多夫斯基(Vladimir Yazdovsky)在飞机起飞前不久把3岁的莱卡带回了家，因为“我想为这只狗做点好事，”他后来回忆说。
在预定的发射前三天，莱卡进入了她狭窄的旅行空间，只允许她活动几英寸。她刚洗干净，装上传感器，装上卫生设备，穿着一件内置金属约束装置的太空服。11月3日上午5点30分，飞船在重力达到正常水平5倍的重力作用下升空。
飞行的噪音和压力吓坏了莱卡:她的心跳加速到正常速度的三倍，呼吸频率翻了四倍。美国国家航空航天博物馆(National Air and Space Museum)保存着解密的打印文件，显示了莱卡在飞行过程中的呼吸情况。她活着到达轨道，绕地球飞行了大约103分钟。不幸的是，隔热罩的丢失使太空舱内的温度意外上升，莱卡受到了伤害。1993年，俄罗斯医生和太空狗训练师奥列格·加申科透露，她“在发射后不久”就去世了。“在第四次轨道运行后，飞船内部的温度超过了90度，”刘易斯说。“真的没人指望她能在那之后飞出一两个轨道。”没有乘客，斯普特尼克2号继续在轨道上运行了5个月。
在飞行期间和飞行后，苏联一直在编造莱卡活了几天的故事。“官方文件是伪造的，”刘易斯说。苏联广播声称莱卡直到11月12日还活着。《纽约时报》甚至报道说她可能会得救;然而，苏联公报在9天后明确表示莱卡已经死亡。
虽然对动物权利的担忧还没有达到21世纪初的水平，但一些人抗议苏联故意让莱卡死亡的决定，因为苏联缺乏将莱卡安全送回地球的技术。在英国，反对狩猎的声音越来越大，皇家防止虐待动物协会和英国快乐狗协会反对这次发射。一群爱狗人士给他们的宠物贴上抗议标语，在纽约联合国大楼外游行。“时间过得越久，我就越后悔，”30多年后加申科说。
刘易斯认为，人道地使用动物进行航天试验对载人航天的准备工作至关重要。刘易斯说:“在高空飞行中，有些事情是人类经验所不能确定的。”科学家们“真的不知道太空飞行会让人类多么迷失方向，也不知道宇航员或宇航员是否能继续理性地工作。”
唉，对莱卡来说，即使一切都很顺利，如果她足够幸运，有足够的食物、水和氧气，她也会在飞船绕地球2570圈后重新进入大气层时死去。具有讽刺意味的是，这次注定莱卡必死无疑的飞行也证明了太空是宜居的。
莱卡的故事至今仍存在于网站、YouTube视频、诗歌和儿童书籍中，其中至少有一本为这只注定要灭亡的狗提供了一个幸福的结局。莱卡的文化影响在她死后的这些年里一直在蔓延。俄勒冈州波特兰市的艺术博物馆目前正在举办一个定格动画工作室LAIKA的展览，LAIKA是以这只狗的名字命名的。“激活生命”展览将持续到2018年5月20日。在美国也有一本“素食生活方式和动物权利”的期刊，叫做LAIKA杂志。
1985年的瑞典电影《我的狗生活》(My Life as a Dog)描绘了一个年轻人对莱卡饿死的恐惧。世界各地的民谣和摇滚歌手都为她献歌。一个英国独立流行乐队以她的名字命名，一个芬兰乐队自称为莱卡和宇航员。俄罗斯的小说家维克多·佩列文、日本的村上春树和英国的珍妮特·温特森都曾在书中描写莱卡，英国的图画小说家尼克·阿巴齐斯也是如此。
2015年，俄罗斯在莫斯科一处军事研究设施的火箭上为莱卡揭幕了一座新的纪念雕像。1997年，当俄罗斯在莫斯科星城生物医学问题研究所为牺牲的宇航员设立雕像时，莱卡的形象出现在一个角落里。在2005年3月的“机遇号”火星探测车任务期间，美国宇航局非正式地将火星陨石坑内的一个地点命名为“莱卡”。
太空狗传记作家艾米·纳尔逊将莱卡与其他动物名人相提并论，比如巴纳姆和贝利马戏团19世纪后期的大象“Jumbo”和纯种马冠军“Seabiscuit”，它们在大萧条时期振奋了美国人的精神。她在《兽性:动物、人类和历史研究》一书中指出，苏联将莱卡变成了“牺牲和人类成就的永恒象征”。
飞行后不久，苏联铸币厂制作了一枚珐琅别针来庆祝“第一位太空乘客”。罗马尼亚、阿尔巴尼亚、波兰和朝鲜等苏联盟友在1957年至1987年间发行了莱卡邮票。
莱卡并不是第一只太空狗:二战后，一些莱卡曾在苏联军方对德国V-2火箭进行的亚轨道火箭测试中升空，它们要么活着，要么死了，要么通过降落伞返回地球。她也不会是最后一只飞起来的狗。其他人则活着从轨道返回。1960年斯特雷卡和贝尔卡成功联合飞行后，斯特雷卡后来生出了小狗，赫鲁晓夫把一只送给了约翰·肯尼迪总统。
在载人飞行出现之前的日子里，美国主要把猿类作为试验对象。刘易斯说，苏联人选择狗而不是猿的原因尚不清楚，除了伊万·巴甫洛夫在19世纪末和20世纪初对狗的生理学的开创性工作可能为使用狗提供了强有力的背景。此外，苏联的街道上到处都是流浪狗——很容易找到，不太可能被错过。
根据科林·伯吉斯和克里斯·杜布斯的《太空动物》一书，苏联在1951年至1966年间将狗送入太空71次，其中17人死亡。俄罗斯的太空计划继续在太空试验中使用动物，但除了莱卡之外，在每一个案例中，动物都有一些生存的希望。
编者按2018年4月15日:这个故事的早期版本错误地识别了文章顶部的邮票，声称它来自苏联集团国家。它来自Ajman酋长国，现在是阿联酋的一部分。这个故事现在还包括波特兰俄勒冈博物馆的展览“动画生命”的最新信息。
