凤凰城(美联社)——在组建美国历史上最大的极右翼反政府民兵组织之一之前，在他的宣誓者于2021年1月6日袭击美国国会之前，斯图尔特·罗兹是一名前途无量的耶鲁法学院毕业生。
他在亚利桑那州最高法院获得了一份书记员的工作，这在一定程度上要归功于他不寻常的人生经历:他曾是一名伞兵，因一次训练事故而中断，随后结婚、上大学和获得常春藤盟校的法律学位。
从一开始的穷困潦倒到现在的书记员一职又上升了一级。但罗兹非但没有融入，反而给人一种愤怒和委屈的感觉。
他向同事们抱怨《爱国者法案》(Patriot Act)会如何抹掉公民自由。《爱国者法案》在9·11袭击后赋予政府更大的监视权力。他把副总统切尼称为法西斯分子，因为他支持布什政府使用“敌方战斗人员”身份无限期关押囚犯。
“他看到了像他这样想要个人自由的人和想要剥夺这种自由的人之间的巨大斗争，”曾与罗兹共事的亚利桑那州最高法院法官迈克·瑞安(Mike Ryan)的助理马特·帕里(Matt Parry)说。
罗兹疏远了他的温和派共和党老板，最终离开了这个垫脚石的工作。从那时起，他的生活就围绕着对伟大的渴望和对政府的深深的不信任。
他转而组建了一个植根于反政府情绪的组织，他的信息引起了共鸣。随着他走上一条越来越极端的道路，他获得了追随者，这条道路导致了武装对峙，包括在内华达州邦迪农场与联邦当局的对峙。检察官说，罗兹去年策划了一场暴力阻止民主党人乔·拜登(Joe Biden)成为总统的阴谋，这一事件达到了高潮。
57岁的罗兹将于周二回到法庭，但不是以律师的身份。他和其他四名与宣誓人有关的人正以煽动阴谋罪接受审判，这是司法部在对袭击国会大厦的暴徒进行的影响深远的起诉中提出的最严重的刑事指控。如果罪名成立，这项指控可能会被判处最高20年的监禁。
罗兹、杰西卡·沃特金斯、托马斯·考德威尔、肯尼斯·哈里森和凯利·麦格斯是1月6日根据一项极少使用的内战时期的法律接受审判的首批被告，该法律针对试图推翻政府或阻止总统权力转移的行为。
据南方贫困法律中心(Southern Poverty Law Center)情报项目临时副主任雷切尔·卡罗尔·里巴斯(Rachel Carroll Rivas)说，审判将使罗兹于2009年成立的秘密组织受到关注，该组织已发展到包括数千名自称的成员和全国各地组织松散的分支机构。
罗兹分居的妻子塔莎·亚当斯(Tasha Adams)说，对罗兹来说，这将是一个与他长期以来为自己设想的伟大角色相悖的职位。
亚当斯说:“他会取得一些惊人的成就。”“他不知道那是什么，但他要取得不可思议的、惊天动地的成就。”
罗兹出生在加利福尼亚州的弗雷斯诺。他往返于那里和内华达州之间，有时和母亲住在一起，有时和身为农场移民工人的祖父母住在一起。祖父母是一个多文化大家庭的一部分，有墨西哥和菲律宾亲戚。亚当斯说，他的母亲是一名牧师，在拉斯维加斯有自己的广播节目，名叫Dusty Buckle。
罗兹高中刚毕业就加入了军队，服役了近三年，1986年1月，他在一次跳伞事故中摔断了背部，光荣退伍。
1991年，他在拉斯维加斯当男仆时遇到了亚当斯。他25岁，她18岁。
他有一种冒险精神，这对一个在一个信奉耶稣基督后期圣徒教会的中产阶级家庭长大的年轻女子来说很有吸引力。两人开始约会几个月后，罗兹不小心掉了一把枪，射中了自己的眼睛。他现在戴着眼罩。
亚当斯的家人已经为她上大学留出了资金，但在他们结婚后，罗兹决定他应该是第一个上学的人。亚当斯说，父亲告诉她，她需要辞去教授交谊舞和乡村舞的工作，转而做一名全职脱衣舞娘来支持他们，这样他才能专注于在学校取得优异的成绩。他们结了婚，但她认为脱衣是一种侮辱，这与她保守的摩门教教育相冲突，她说。
“每天晚上开车都很糟糕。我每天晚上进去之前都会吐，这太糟糕了。”亚当斯说。她说，罗兹会给她施压，让她走得更远，增加曝光率或与男性接触，以赚更多的钱。“这永远都不够……我觉得我放弃了自己的灵魂。”
怀了第一个孩子后，她辞职了，夫妇俩搬回了她家。他们为她担心，但又不想太过分，因为担心会彻底失去她。那时，罗兹已经是她生活的中心。
罗兹的律师拒绝让他接受采访，罗兹也拒绝回答美联社(The Associated Press)发送的一系列问题。
在拉斯维加斯内华达大学(University of Nevada, Las Vegas)完成大学学业后，罗兹在华盛顿为有自由主义倾向的共和党国会议员罗恩·保罗(Ron Paul)工作，后来进入耶鲁大学(Yale)，在此期间做过一段时间的艺术家和雕塑家。保罗没有回应记者的置评请求。
亚当斯说，罗兹的大学成绩单为他赢得了几所顶尖学校的入学资格。在耶鲁大学读书期间，亚当斯在一间小公寓里照顾他们不断增长的家庭，同时他还因一篇论文获奖，该论文辩称，乔治·w·布什(George W. Bush)政府利用敌方战斗人员身份无限期关押涉嫌支持恐怖主义的人而不提出指控是违宪的。
在亚利桑那州工作后，他们一家辗转到蒙大拿州和内华达州。2008年，他在那里为保罗的总统竞选工作。就在这时，罗兹也开始酝酿他成立“宣誓者”的想法。他在Blogspot上发布了一段短视频和一篇博文，“一夜之间就火了，”亚当斯说。罗兹接受了阴谋论者亚历克斯·琼斯(Alex Jones)的采访，还有克里斯·马修斯(Chris Matthews)和比尔·奥莱利(Bill O'Reilly)等更多主流媒体人物的采访。
2009年4月19日，他在马萨诸塞州的列克星敦正式成立了“宣誓者”，美国独立战争的第一枪就是在这里打响的。
罗兹在列克星敦的演讲中说，“我们知道，如果这个国家有一天出现了全面的独裁或暴政，无论是来自左翼还是右翼，我们知道，只有这些人，我们的战友们，同意并遵守违宪、非法的命令，才会发生这种情况。”他的演讲没有得到任何新闻报道。
该组织宣称的目标是让过去和现在的军人、急救人员和警察遵守他们做出的保卫宪法不受敌人攻击的承诺。“宣誓者”发布了一份其成员不愿遵守的命令清单，比如解除公民的武装，进行无证搜查，将美国人作为敌方战斗人员拘留，侵犯了他们接受陪审团审判的权利。
罗德是一个令人信服的演讲者，尤其是在早年，他把这个团体描述为“一个由爱国者组成的支持宪法的团体”，有关该团体的《誓言守护者》(Oath Keepers)一书的作者萨姆·杰克逊(Sam Jackson)说。
在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)担任总统期间，凭借这种听起来温和的框架和他的政治关系，罗兹利用社交媒体日益增长的力量推动了宣誓者的发展。去年泄露的会员名单中有大约3.8万人，不过名单上的许多人表示，他们已经不再是会员，或者从来没有积极参与过。一位专家去年估计，该组织的会员人数为几千人。
内部对话更加黑暗和暴力，成员们认为什么是迫在眉睫的威胁，特别是对第二修正案的威胁，以及成员们应该准备反击，并召集他们的邻居也进行反击的想法。
杰克逊是奥尔巴尼大学(University at Albany)的助理教授，他说:“誓约人一次又一次地为个人自己决定暴力或其他犯罪活动是否正当奠定了基础。”
进入该网站需要缴纳会员费，人们可以在网站上加入讨论论坛，阅读罗兹的作品，并听取参加军国主义训练的建议。不过，该组织的前发言人杰森·范·塔腾霍夫(Jason Van Tatenhove)说，愿意武装参与对峙的成员只有几十人。
与政府的对峙始于2011年，发生在亚利桑那州西部沙漠小镇Quartzsite，当地政府陷入混乱，官员之间不和，警察局长被控行为不当，几名警察雇员被停职。几年后，罗兹开始呼吁成员组成“社区准备小组”，其中包括军事风格的训练。
宣誓者也出现在反政府圈子的一个分水岭事件中:2014年在内华达州邦迪农场与联邦特工的对峙。当年晚些时候，在大陪审团拒绝起诉枪杀18岁的迈克尔·布朗(Michael Brown)的警察后，成员们在密苏里州弗格森市的屋顶上部署了ar- 15型武器，以保护商家免受骚乱的影响。
第二年，誓约守护者守卫着俄勒冈州南部的一座金矿，那里的矿主与政府发生了纠纷。不过，罗兹从未被捕。
随着宣誓者的公众形象和与政府的对抗不断升级，罗兹抛弃了一些他曾经支持过的人。詹妮弗·埃斯波西托(Jennifer Esposito)在小组早期在Quartzsite外出后聘请他为她的律师，但他错过了她的案件的听证会，因为他当时在邦迪农场对峙。法官将罗兹踢出了这个案子，没有律师愿意为她辩护。
她并没有什么不愉快的感觉，但同样由罗兹代理Quartzsite诉讼的迈克尔·罗斯(Michael Roth)却没有那么宽容。他把罗兹对他的案件的处理比作一名医生在手术中途走出手术室。
罗斯说:“很明显，他只是利用我们做宣传，以获得宣誓者的会员资格。”
这种疏忽最终导致罗兹被吊销律师资格。他无视这些指控，错过了一场听证会，甚至没有律师代表。2015年调查此案的委员会发现，他作为律师的行为通常不会让人被吊销律师资格，但他拒绝合作却让人被吊销了律师资格。
与此同时，在国家舞台上，唐纳德·特朗普的政治明星正在腾飞。他对“深层势力”等事物的不满与“誓言守护者”的反政府立场一致。虽然罗兹并非在所有问题上都同意特朗普，但该组织的言论开始发生转变。
杰克逊说:“随着特朗普当选，现在宣誓者在白宫有了一个盟友。”
他说，在宣誓者的大部分历史中，联邦政府都是敌人，但渐渐地，敌人变成了美国的左倾人士，反法(antifa)或反法西斯组织成了主要威胁。
曾在“宣誓者”董事会任职约6年的前亚利桑那州警长理查德·麦克表示，罗兹希望“宣誓者”前往克利夫兰，为当时即将成为共和党总统候选人的特朗普在2016年共和党全国代表大会上提供安全保障，尽管没有人向他们提出保护要求。
“我说，‘我们为什么要去——这样我们就可以说我们保护了特朗普?我们不会接近特朗普，’”麦克说。“我说，‘这太疯狂了。’其他董事会成员都跟我投了票，斯图尔特很生气。”
这是麦克的最后一根稻草。
Van Tatenhove说，当他们看到小组的方向时，他不是唯一一个离开的董事会成员。
“一旦他们看到他要去的地方，他们就不那么舒服了，”他说。但罗兹总是设法克服分歧，牢牢掌握权力。“他永远是宣誓者的起点和终点。”
罗兹是一个如饥似渴的读者和极具魅力的演说家，他吸引了很多人，有一种将自己的信息传达给听众并牢牢掌握权力的天赋。随着“另类右翼”运动的知名度上升，他对该运动产生了好感。2017年，范·塔腾霍夫在一家杂货店的讨论中偶然听到一群宣誓者否认大屠杀的发生，他知道自己必须离开。
2018年，罗兹对前陆军游骑兵吉姆·阿罗约(Jim Arroyo)来说太过分了。阿罗约目前担任亚利桑那州亚瓦派县一个宣誓者分会的主席。他拒绝了派该组织成员前往美墨边境进行武装行动以支持美国边境巡逻队的提议。
阿罗约说，这没有得到任何当局的批准，并认为在边界上用枪指着错误的方向可能会引发国际问题。他拒绝去。
“那时候他几乎不想和我们有任何关系，”阿罗约说，他最终脱离了国家宣誓者，在四年多的时间里没有和罗兹联系。
检察官说，当拜登赢得2020年大选时，罗兹开始准备战斗。检察官说，罗兹和“宣誓者”花了数周的时间密谋阻止权力转移，囤积武器，并在首都城外建立“快速反应部队”，配备武器随时待命。
当局表示，2021年1月6日，两组宣誓者与数百名其他愤怒的特朗普支持者一起冲击了国会大厦。
检察官说，罗兹没有被指控进入国会大厦，但有人看到他在骚乱发生后和几名成员聚集在国会大厦外。
辩护律师指责检察官歪曲他们当事人的话。他们认为，该民兵组织前往华盛顿只是为了在骚乱发生前为特朗普的亲信罗杰·斯通(Roger Stone)等右翼人物提供活动安保，从来没有袭击国会大厦的计划。
南方贫困法律中心(Southern Poverty Law Center)的卡罗尔·里瓦斯(Carroll Rivas)说，这起案件对宣誓者造成了重大打击，部分原因是许多与之有关的人希望在他们的社区被认为是受人尊敬的。在大约30名国会暴动的被告中，有9人承认了与袭击有关的指控，其中三人承认了煽动阴谋罪。
但这并不意味着罗兹倡导的思想已经消失。
“他提出了一个蓝图，未来会被我们甚至不知道的人使用，”范·塔腾霍夫说。“我认为关注这一点对我们来说非常重要。”
怀特赫斯特在华盛顿报道。
关注美联社对国会暴动的报道，请登录https://apnews.com/hub/capitol-siege。
