第一次发生的时候，我认为这是缺乏经验。我说的“它”指的是躺在满是牛粪的水泥地上，想着我一直想挤牛奶的那头牛折断了多少根骨头。把吸盘贴在奶牛的乳头上这个看似简单的任务需要高超的技巧，尤其是当奶牛有疼痛的疣时。
奶牛讨厌我（这是理所当然的），我也讨厌它们。也许我的意思是害怕而不是讨厌，但这是一样的。我越有经验，就越不得不承认，我一直渴望在威尔士的农场安家的想法，即使不是完全愚蠢，也是不明智的。
拥有美丽的土地是一回事。另一件事是，醒着的时候，我不得不花一半的时间修理围栏，以防牛群走散。拥有一座可爱的小屋是一件乐事。我花了几年时间，花了一笔小钱重新装修了它——把电加热柜塞得满满的，然后在我出去挤奶的时候让它着了火——把它烧了，这不是我的错。
所以我卖掉了农场，发誓再也不买了，但几年后，我又买了一个。这次没有奶牛。但是，这座16世纪的威尔士长屋再次成为废墟。它甚至没有屋顶。所以我重新装修了它，从某些方面来说，它是一个完美的家。说服我买下它的邻居是我的两个老朋友，也是我最亲密的朋友。
是的，邻居很重要。
当我成为BBC第一位报道美国的电视新闻记者时，我发现了这一点。所有的一切。从阿拉斯加北坡一直延伸到智利南端。一个雄心勃勃的年轻记者梦寐以求的工作。如果你的孩子很小，这通常是一场噩梦，我就是这样。
1972年12月，我在纽约郊外租了一间房子，打算给他们一个有史以来最棒的圣诞节。但在圣诞节前夕，我并没有帮着把袜子挂起来，而是在去尼加拉瓜的路上。一场大地震使这个国家四分五裂。我差点赶在新年前夜赶回家，但只到了迈阿密。首批大型喷气式飞机中的一架在大沼泽地坠毁。
但是孩子们玩得很开心，因为邻居们把他们变成了自己家庭的一员。当我终于回到家的时候，我三岁的儿子对我的问候，并不像我想象的那样，是一句抽泣的“爸爸，我们都很想你！”那是：“爸爸，你什么时候再出去？”
我的事业（在某种程度上）也要归功于那个热情好客的家庭的父亲：一位名叫彼得·佩泽（Peter Peyser）的国会议员（当时是共和党人，后来是民主党人）。
1974年夏天，水门事件达到了顶峰，我们住在华盛顿。8月8日上午，全世界都在问：“尼克松是会战斗还是会退出？”，我接到了彼得的电话。他刚从白宫的祈祷会回来。理查德·尼克松告诉他，那天晚上他要做一个电视直播。他没说原因，我能感兴趣吗？
我当然愿意。
一小时后，我做了一次罕见的、非常昂贵的卫星广播，告诉全国人民尼克松即将辞职。感谢上帝，他做到了。
水门事件后，我想回家，但BBC邀请我在约翰内斯堡开设一个电视新闻处。于是我照做了。我刚到不久，总裁就接见了我，然后辞职了。不要让任何人告诉你，记者的成功不是在正确的时间出现在正确的地点。
在我担任驻外记者的岁月里，我住过几处以不同方式让人羡慕的房子，包括第五大道旁的一套公寓，哈德逊河畔的一幢豪宅，以及位于华盛顿豪华郊区的一所房子，我那可爱的老邻居们把他们的手枪放在床床柜里。在种族隔离的约翰内斯堡，我触犯了法律，让一对已婚的黑人夫妇住在花园里的一间小屋里，却没有受到惩罚。
阅读更多
但他们都没有家的感觉。这是因为家不仅仅是一个地点。在这里，你至少能得到一点所需的一切，尤其是如果你是在BBC最慷慨的时候领薪水的。
在我的情况下，包括一个花园，你不会被忽视和一个公园在门口。树木和草很重要。但还有更重要的事。
我最小的孩子也许早就离家了，但厨房仍然不是用来做饭的：它是用来回忆他在睡觉前和他在我的肩膀上不停地唱猫王的歌。或者是他的卧室，那时他已经足够大了，我可以给他读一些我可能比他更喜欢的书。
只有回忆才能构成家。
约翰·汉弗莱斯在BBC工作了51年，现在是经典调频节目的主持人
