克里斯托弗·雷诺兹，洛杉矶时报
当你沿着老80号高速公路进入这个干燥而寂静的索诺兰沙漠小镇时，最初的两个惊喜可能是蒸汽和音乐。
在最近重生的Jacumba温泉酒店，蒸汽从两个水池中升起。音乐从酒店举办周末演出的澡堂废墟中渗出。
在这个夜晚，这是一首很久以前的激情之歌，由一个原声二人组为一小群着迷的、不偏不同的听众演唱——30多岁的潮人、70多岁的退休人员、沙漠老鼠和寻求水疗的人，所有人都坐在开阔的天空下，夜幕降临在没有屋顶的建筑上，周围是数百万块巨石，还有一条延伸到山上的又长又高的栅栏。
这些都是加州的白日梦，这一新兴的场景吸引着游客来到圣地亚哥市中心东南70英里的前哨基地。
“这是一个远离城市压力源的避难所。这里的一切似乎都被冲走了，”合伙人梅丽莎·斯特鲁克尔最近说。
现在，还有一些令人惊讶的消息：Jacumba温泉镇几十年来一直运气不佳。在酒店以南2100英尺的那道长长的围栏是墨西哥边境，非法移民经常从这里经过，去年爆发了一场危机。酒店的老板对这个城市和这个行业都是新手。
“一切都是第一次，”斯特鲁克尔说。
四年前，在COVID关闭初期，圣地亚哥资深设计师和特别活动租赁企业家斯特鲁克尔决定开车去兜风。
她来到了一个她从未注意过的小镇，站在一家破旧的汽车旅馆外面，被迷住了。
事实上，她是如此着迷，以至于翻过一堵墙，想看得更清楚一些。
“我立刻就知道我属于这里，”斯特鲁克说。
不久，她得知这家汽车旅馆正在出售，而且是有条件出售的。业主想以一笔150英亩的一揽子交易出售它，包括镇上的大部分商业地产：一个加油站（没有汽油），几户人家和店面，一个被毁坏的澡堂，以及一个曾经是人工湖的乱七八糟的地方。
斯特鲁克尔没有被吓倒，她找来了她的商业伙伴科尔宾·温特斯，他们制定了一个计划。
他们将招募他们的朋友杰夫·奥斯本（Jeff Osborne），他曾是他们的客户，也是房地产行业的资深人士。他们将把拥有24间客房的汽车旅馆和餐厅改造成一个拥有18间客房、两间套房、餐厅、酒吧和全球沙漠氛围的度假胜地，从墨西哥到马尔法再到摩洛哥都受到了影响。
他们会重新铺设温泉，利用碱性水的“丝滑质感”，重新填满湖泊，为酒店聘请一位经验丰富的总经理，并将这些房子用作度假租赁，其中包括两间带浴缸的房子。
他们将在Jacumba温泉建立一种新的社区意识，这里的人口为540人，平均年龄在62岁左右，收入和房地产价值的中位数是全县最低的。距离最近的杂货店有45分钟的路程；最近的公立学校，沿着这条路走几英里；最近的合法过境点，一小时车程外的泰卡特。
“一开始我想，‘啊，不可能，’”奥斯本回忆道。
但38岁的奥斯本（Osborne）考虑得更多了，他有几年炒房和短期租赁管理的经验。他开车进城，在湖边的帐篷里住了一晚，然后改变了主意。
到2020年10月，双方达成了协议。奥斯本说，以“我们是人类”公司的名义做生意，这三人支付了160多万美元，但不到390万美元，但他拒绝透露更多细节。
与许多酒店老板不同的是，这三个人都搬到了镇上，在这个资源短缺、人物丰富的社区里扮演了重要角色。
69岁的山姆·舒尔茨（Sam Schultz）说：“在很长一段时间里，这个社区是生活的尽头。”他住在小镇东边的沙漠景观塔（Desert View Tower），养了8只狗和至少12只猫。
在任何一天，移民都有可能非法越过附近的边界，越过开始、停止和高度变化的围栏，这是政治变化和岩石斜坡的产物。
然而，大多数时候，越境者很快就会被边境巡逻队带走，他们会在土路和高速公路上巡逻。
奥斯本说：“我已经有几个星期没有看到一个人过马路了。”奥斯本住在一个名为Snob Hill的小山上的一座石头房子里。“我住在离边境不到一千英尺的地方……我不锁门。”
我在城里的两天里，也没看到有人过马路。但我见过很多邻居。
在异国情调的沙漠隐蔽处——也就是酒店的酒吧——你可能会遇到罗曼·弗罗兹，一位68岁的发明家，长期居住在当地，在Jacumba机场驾驶滑翔机。
沿着小镇东部的高速公路，你可能会遇到Coyote，一个67岁的垃圾场老板，他有着洪亮的男中音和一辆写着“UFO检索和维修”的卡车。
如果你看到一个留着胡子的人坐在轮椅上，周日早餐时在镇上的社区中心登记，那可能是75岁的埃尔登·坎贝尔（Eldon Campbell），他住在新来者购买的一所小房子里。
“他们继承了我的租户身份，”坎贝尔说。“他们没有提高我的房租。他们为我准备了淋浴。”
当坎贝尔在那些周日社区中心的早餐会上登记时，温特斯每隔一周志愿当一次服务员——同样，这不是标准的酒店经营者行为。奥斯本已经签约成为该中心的董事会主席。
“他们做的事太了不起了，”69岁的艺术家兼电工柯克·吉列姆（Kirk Gilliam）说。他在80号老公路上的一家画廊里制作机器人雕塑，这家画廊距离山圣人市场只有两扇门。
如果新的酒店团队能够取得成功，很快就会有更多的邻居来填补酒店的空缺，并接管店面的空缺。
“这不是空翻，”斯特鲁克尔说。
然而，这是该市自1919年以来最大的变化之一。就在那时，一位名叫约翰·斯普雷克尔斯的圣地亚哥大亨开通了他的“不可能的铁路”，在从圣地亚哥到尤马的砾石丘陵和山谷小径上穿过Jacumba。
接下来是80号高速公路，投机者伯特·沃恩（Bert Vaughn），他建造了一座四层的酒店、浴室和一座沙漠景观塔，以吸引圣地亚哥-亚利桑那州的司机离开公路。到了20世纪50年代，又增加了一家汽车旅馆和人工湖。
奥斯本说，在小镇的高峰期，“他们说周末有5000人来这里。”
但这条铁路线陷入闲置状态。在20世纪70年代，8号州际公路（镇北两英里）抢走了大部分过往车辆。澡堂和四层楼高的旅馆被烧毁。
有一段时间，小镇的救星似乎是一对裸体主义者：上世纪90年代，大卫·兰德曼（David Landman）和海伦·兰德曼（Helen Landman）夫妇在镇外买下了一个房车停车场，把它改造成了一个不穿衣服的度假胜地，然后搬进来。2012年，兰德曼夫妇买下了市中心的大部分地方，并对其进行了改造。但随着大流行的开始，这对夫妇的耐心耗尽了。他们把酒店和市中心的大部分地区卖给了斯特克尔、温特斯和奥斯本，然后在2021年初向其他买家兜售了不穿衣服的迪安扎温泉度假村。
到去年年初，该团队已经深入到重新设计和重建的工作中，很明显，改造酒店和市中心的Jacumba温泉比购买它们要贵得多。
为了恢复湖泊，三个人雇了工人，用拖拉机刮了几个月的水，咨询了非营利组织“土著再生”（Indigenous Regeneration），然后在沙滩上种了大约70棵加州本土棕榈树。
然后，世界介入了。在春天的几天里，数百名移民涌入边境围栏内外。
大多数人来自墨西哥以外很远的地方，说中文、葡萄牙语和其他语言，显然是受《第42条法案》（Title 42）到期的影响而来的。《第42条法案》是大流行时期的一项公共卫生措施，允许当局更容易地拒绝寻求庇护者。美国海关和边境保护局的一名发言人说，这些移民是“被营利性走私组织无情地安置在（该地区）的”。
一过边境，移民们就聚集在三个营地里，在80号老公路以南的山上堆起营火，渴望被人看到，希望得到庇护，他们中的大多数人没有食物和水，也没有任何保护措施。
斯特鲁克尔说：“这是两周的糟糕日子。
当边境巡逻队决定如何应对时，Jacumba当地人传播了这个消息。酒店团队建立了一个收集点，并在墨西哥非营利组织Border Kindness和其他组织的帮助下开始收集和分发物资。
吉列姆说：“有些当地人带来了食物和补给，有些人因此而讨厌他们。”
“边境善良”的执行董事凯利·奥弗顿（Kelly Overton）说，酒店经营者“甚至都没有开门，他们把厨房当作人们带补给的地方。”“对他们来说没有可预见的好处。他们选择做他们认为正确的事。当涉及到他们的生意和他们的钱时，不是每个人都会做出这样的决定。”
随着移民潮持续到2024年，边境巡逻队加强了秩序，派出了更多的公共汽车。随后，墨西哥加强了边境附近的移民执法，拜登政府收紧了庇护限制。现在，边境巡逻官员和当地人一致认为，移民人数再次下降。
在酒店，斯特克尔、温特斯和奥斯本于2023年底开始逐步开放，并于2月开始日常运营，邀请新来者探索“在一切尘埃边缘的意外逃离”。
它的员工人数已经增加到大约75人，其中包括来自圣地亚哥的总经理娜塔莉·理查兹（Natalie Richards）、来自洛杉矶的厨师里奥·塞贾（Leo Ceja），以及来自蒂华纳的特别节目和招待总监胡安·米隆（Juan Miron）。
我是在一个周五到达的，躲进了一辆乡村风格的拖车里，里面有前台。
除了摩洛哥入口大门和风铃从Arcosanti在亚利桑那州，每间客房设有时尚的瓷砖，转盘和一个冒险策划的书籍和专辑的选择。（我的专辑包括两本路易斯·L'Amour的平装书，以及乡村低唱歌手查理·克罗克特（Charley Crockett）和埃塞俄比亚萨克斯演奏家盖塔乔·梅库里亚（Getatchew Mekuriar）的专辑。）
到目前为止，大多数客人来自圣地亚哥县，“很多是创意专业人士，”奥斯本说，“还有喜欢不走寻常路、喜欢走土路的人。”房价通常在工作日180美元起，周末360美元起。（镇子五英里以内唯一的其他住宿选择是质朴的迪安扎温泉度假村（DeAnza Springs Resort）。）
那天下午，客人们在冬至池（Solstice Pool）和仪式池（Ritual Pool）闲逛（有时会在那里放映电影），或者走进回声室（Echo Room）温暖的浴缸。
异国沙漠隐匿酒吧——像沙漠里的阳光一样昏暗——墙上挂着俗气的裸体，周末有dj，欢乐时光5美元的啤酒和78美元的鸡尾酒，被称为“算命先生”。（它在大锅中燃烧，包括龙舌兰酒，供六人饮用。）
在街区的另一端，柯克·吉列姆（Kirk Gilliam）的画廊通常在周末开放。在画廊旁边，大卫·兰普利（David Lampley）在“不可能的铁路贸易站”（Impossible Railroad Trading Post）销售古着服装，并担任酒店听觉和视觉体验总监。（如果你想用1938年的录音机录制单声道唱片，他也可以帮你。）
在重生的湖外，旧货经销商Coyote为任何想划桨的人提供了三艘皮艇和一艘独木舟。这里不能捕鱼，但经常能看到野生动物，包括一只非常大的猫——一只黑色美洲虎？——十月初在水边。
虽然街那头的老澡堂仍是一片废墟，但几乎每个星期六晚上都很热闹。那时，酒店团队就会用小酒馆的灯光和蜡烛装饰这个没有屋顶的建筑，并邀请各种各样的音乐家在星空下演奏。除了火炬歌曲，海上棚屋，拉丁裔和摇滚歌曲也被听到。
“我十几岁的时候就来这里了，但我从来没有告诉过任何人，”31岁的歌手兼作家玛丽·西米奇（Mary Simich）告诉我。“我担心人们会毁了它。”
现在，住在奥兰治县的Simich正试图在镇上买一栋房子。
边界仍然是一个未知数（尤其是在两国新总统就职或即将上任的情况下）。但这个尘土飞扬的小镇已经在转型了。
斯特克尔、温特斯和奥斯本说，Jacumba温泉酒店的入住率目前在90%以上。企业家马克斯·戴利（Max Daily）在圣地亚哥因经营奥斯陆沙丁鱼酒吧（Oslo Sardine Bar）而声名鹊起，他宣布计划在老80号高速公路上开一家带有现场音乐舞台的餐馆。可能的名字是：Jacumba游艇俱乐部。
与此同时，位于小镇北部的迪安扎温泉度假村（DeAnza Springs）以前是不穿衣服的，现在新老板卢克·瓦西刘（Luke Wasyliu）和凯文·周（Kevin Cho）已经强制要求游客穿衣服，升级了基础设施，并把重点放在健康、豪华野营和周末音乐节上，包括10月份针对火人节（Burning Man）爱好者的youopia聚会。
“这是中产阶级化，”邻居山姆·舒尔茨（Sam Schultz）最近坐在沙漠景观塔（Desert View Tower）入口附近说。“一定程度的中产阶级化对我们这里有好处。”
在Jacumba和附近做什么，看什么和吃什么
Jacumba温泉酒店，80号老公路44500号，Jacumba温泉；(760) 766 - 4333。房价平日起180美元，周末起360美元。
迪安扎温泉度假村，1951 Carrizo Gorge路，Jacumba温泉；(619) 766 - 4301。露营地有311个房车点，大约24辆出租的旅行拖车，小房子，帐篷点和汽车旅馆房间，两个游泳池和一个餐厅。它三面毗邻安扎-博雷戈沙漠州立公园，也有许多步道，包括风景秀丽的1.1英里神庙峰环路步道。徒步旅行者每人支付5美元的步道使用费，很划算。经常举办周末音乐节。
Jacumba In-Ko-Pah路沙漠观景塔；(619) 971 - 2845。从这座70英尺高的塔上看风景还不错。这处房产最好的部分是邻近的一条在巨石之间的小径，很久以前有人在那里雕刻和绘制了各种各样的面孔和生物。成人门票9.50美元。
太平洋西南铁路博物馆，火车站街750号，坎波。星期六和星期日开放，上午9点至下午5点。成人门票10美元。博物馆是为铁杆火车迷准备的地方，除非你要坐火车（往返约10.5英里）。每周六上午10:30、下午1点和下午2:30提供服务，价格各不相同。博物馆在拉梅萨也有一个位置。
盖斯基尔兄弟石店博物馆，森林门路和94号历史公路，坎波；(619) 980 - 2013。包括当地历史的时间轴。石头故事博物馆的楼上主要是关于水牛士兵的。星期六和星期日开放，上午11点至下午4点。
Camp Lockett Event &马术设施，799 Forest Gate Rd, Campo；(619) 369 - 9399。包括布法罗士兵博物馆、马匹设施和露营区。该营地建于1941年，于1946年关闭，是美国陆军整合和解散骑兵部队之前黑人“水牛士兵”的最后一个作战基地。野牛战士守卫着美国南部边境和意大利战俘。博物馆每周六上午9点至下午5点开放，12月闭馆。
?2024洛杉矶时报。访问latimes.com。论坛公司发行内容代理有限责任公司
