法国，阿维尼翁：吉赛尔·佩利科（Gisele Pelicot）被下药后裸体强奸案的50名嫌疑人中，最后一名身穿白色毛衣和牛仔裤站在法官面前。
菲利普·勒柳：单身，没有孩子，一个专注的举重运动员和专业园丁。警察来敲门时，他已经62岁了，快退休了。他的母亲打开了门——他们住在一起，自从她10年前中风以来，他们一起吃饭，他大多数晚上都在她家里度过。
“我从没想过我会为他出庭，从来没有，从来没有，”她最近对法官们说。
然而，他却站在南部城市阿维尼翁（Avignon）拥挤的法庭上，与众多被告站在一起。这是一起大规模强奸案审判的一部分，此案已进入第12周，深深震撼了法国。
Pelicot结婚50年的前夫Dominique Pelicot承认，他在近十年的时间里给Pelicot下药强奸她，并将她失去知觉的身体提供给他在网上认识的陌生人。检方周二要求对他判处最高刑罚：20年监禁。
他和其他50名男子一起受审，除了一人外，其余人都被控严重强奸、强奸未遂或性侵犯吉赛尔·佩利科特。法国媒体称他们为“Mr Tout-le-monde”，意思是“普通人先生”，因为他们是如此的多样化，而又如此的普通。
他们又矮又高，肌肉松弛，瘦削，刮得干干净净，留着胡子，秃顶，扎着马尾。除了14人之外，所有人都有工作，他们的工作反映了法国农村中产阶级和工人阶级的范围：卡车司机、木匠和贸易工人、一名监狱看守、一名护士、一名在银行工作的IT专家、一名当地记者。
他们的年龄从27岁到74岁不等。超过三分之二的人有孩子。大约40%的人有犯罪记录，其中几个是家庭暴力，两个是强奸。
几乎没有共同点：18人酗酒或吸毒成瘾；其余的则没有。据报道，大约有12人在儿童时期遭受过性虐待。其他一些人，包括勒柳，谈到了热爱童年的家。
“强奸犯的侧写是不存在的，”吉赛尔·佩利科特的两名律师之一安托万·加缪（Antoine Camus）在上周的结案陈词中说。
这些人以5到7人为一组，在10周的时间里出现在法庭上，每个人的生活只有一小部分可以看到。
莱露是最后一组的最后一个人。
“我停止了思考，也停止了与大脑的联系，”勒柳解释说，他那短小精悍的身体一边说一边扭动着。
就像在他之前的几十个男人一样，勒卢对强奸吉赛尔·佩利科特（Gisele Pelicot）的指控拒不认罪。在他的辩护中，他说Dominique Pelicot告诉他，她自己服用了这些药物。
“我对佩利科特夫人感到抱歉，因为我无意中参与了她的痛苦，”他说，然后又挤回到他的长凳上。
57岁的克里斯蒂安·莱斯科尔（Christian Lescole）也是其中一员，他是一名消防员，已经离婚，有两个女儿。他的伴侣告诉法庭，他是一个了不起的人，他曾计划和他一起开一家狗舍。“我不认为他会实施强奸，”她说。
莱斯科尔是五名被告之一，他们还面临着持有儿童性虐待图像的指控。他已被审前羁押了四年。
“我没有未来了。我一生都在保护人们。我以前从未遇到过司法问题，”莱斯科尔说。与许多其他被告相比，他在作证时相对来说话多。
自从9月初开庭以来，莱斯科尔一直定期出庭，他坐在两个囚犯包厢中的一个，经常一边紧张地观看，一边抚摸着他的长胡子。他在那里寻找一些存在主义的答案，他说，“因为这不是我。”这不符合我的价值观。我是怎么到这儿来的？”
在审判期间，他说他数了18名男子，他们说在到达Pelicots家后，Dominique Pelicot向他们提供了一杯饮料。他现在说他相信他们都被下药了。他告诉法庭，他走进卧室后就不记得了。
“在那一刻，我对自己的自由意志产生了很大的怀疑，”他说。
“实际上，我犯了强奸罪，”他补充说。“但那是我的身体，不是我的大脑。”
69岁的约瑟夫·科科（Joseph Cocco）作为最后一组的一员出现在评委面前。科科是一家啤酒公司子公司的退休经理，他是仅有的两名没有被控强奸吉赛尔·佩利科特的被告之一。相反，他被指控性侵犯她。
他是一名父亲，癌症幸存者和空手道冠军，他为警察提供课程。和大约一半的被告一样，科科也是个浪荡子。他告诉法庭，他已经开始和他的前伴侣，“我生命中的爱”，在一起23年后，他们最近离开了他。他说他被邀请到Pelicots家玩3p， Dominique Pelicot“从未谈论过强奸或给妻子下药”。
当晚，另一名被告大约在同一时间抵达。她们俩的裸体被多米尼克·佩利科特的相机拍了下来，她们围着吉赛尔·佩利科特无精打采的身体走来走去。科科坐在床上，抚摸着吉赛尔·佩利科特的后背——他称之为“放荡的爱抚”——然后就没再往前走了。
“就在那一刻，我听到了鼾声，”他说。“我提出了一个问题——发生了什么？她怎么不动了？”
当他没有得到答复时，他离开了。但他没有报警。没有一个被告知道。
“我不承认我伤害了吉赛尔·佩利科特，”他说。“当你被困住时，你真的被困住了。”
最后一周出庭的是最年轻的被告之一：查理·阿博（Charly Arbo），他是一家水泥公司的工人。2016年，22岁的他第一次来到鹈鹕队的主场。虽然大多数人都承认去过一次，但阿博去了六次。警方在Dominique Pelicot的电子设备上发现了47段经过编辑的视频片段，其中两段由法庭观看。
吉赛尔·佩利科特的另一位律师斯蒂芬·巴邦诺（Stephane Babonneau）说，他很难理解为什么阿博“不承认这是强奸”。
“他告诉我她同意了，”他回答道，睁大眼睛盯着评委，指的是多米尼克·佩利科特（Dominique Pelicot）。
阿博不愿向法庭讲述他的个人故事。法官们从他身上抽出答案，就像从硬木上抽出生锈的钉子一样。虽然精神科医生说他的成长经历是不正常的，但阿博为他的家庭辩护说他有爱。
法庭在一段视频中听到，阿博和多米尼克·佩利科特讨论了给阿博的母亲下药的计划，这样佩利科特就可以来强奸她。阿博说，他觉得Pelicot给了他压力，让他找一个认识的人，而他的母亲“是我第一个想到的”。
根据他的证词，Pelicot给了他三颗用锡纸包裹的镇静剂。但阿博告诉法庭，他把它们扔了。警方在他母亲的头发样本中发现了微量的镇静剂，但他还没有被指控给她下药。
“我从来没有、从来没有、从来没有给我母亲用药，”阿博说。
当被问及他们的关系时，他说他爱她“就像任何儿子爱他们的妈妈一样，没有什么特别或奇怪的。”
本文最初发表于《纽约时报》。
