不久前，詹妮弗·安妮斯顿宣布“不再有电影明星了”。
这可能听起来有些夸张，但安妮斯顿的宣言是有背景的。当然，从某种意义上说，电影明星仍然是电影中的明星。安妮斯顿就是其中之一。
但是那些有着魅力和神秘感的老派电影明星呢?其实不然。笼罩在电影明星或其他明星周围的神秘感已经褪去。每个名人都可以在社交媒体上直接与粉丝交谈，无论他们是否愿意，绕过工作室和媒体的传统守门人。
反过来，魔咒也被打破了。而不是魅力，现在是真实。不再是不朽，而是相关性。名人，他们就像我们一样(有时)!
从流媒体平台推出的一系列名人纪录片中，这一点再明显不过了。上个月，大卫·贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆邀请我们进入他们的世界，分享他们的回忆、脆弱和痛苦。上周是西尔维斯特·史泰龙。本周是罗比·威廉姆斯。
我们听过帕梅拉·安德森童年日记的节选，和赛琳娜·戈麦斯一起在幕后度过时光，和瓦尔·基尔默一起哭泣。我们与The Wiggles一起摇摆，与Michael J. Fox产生共鸣，并对Milli Vanilli感到愤怒。
观众对它有着无法满足的胃口。更好、更成功的docos成为文化瞬间和表情包。一段视频在网上疯传，视频中大卫·贝克汉姆敦促妻子维多利亚坦白父亲送她上学的那辆车，因为她声称自己来自工薪阶层。那是一辆劳斯莱斯。
贝克汉姆的纪录片是这类纪录片中较好的例子之一，它不仅仅是对他们过去三十年生活的闭门见山的观察。这也是对名利文化、小报媒体和足球迷的一种审视——有时也是一种控诉。
1998年世界杯惨败后，大卫?贝克汉姆(David Beckham)受到的绝对责骂，在2023年的镜头下则截然不同。这部纪录片强调了文化发生了多大的变化，又有多少没有改变。
威廉姆斯想让你知道，英国恶毒的媒体文化是如何摧毁他的自信和价值，以及迫使他上瘾的压力。这就是贝克汉姆和罗比·威廉姆斯存在的原因吗?为了重审过去?部分。
就像过去几年涌现的大量名人纪录片一样，它们的目的不仅仅是为了虚荣。这也是为了重新夺回他们一直无法控制的叙事方式，巩固销售产品和代言的个人品牌，对Netflix来说，这是为了推销流媒体订阅。
墨尔本大学副教授、流行文化专家劳伦·罗斯沃恩说:“现在的成名已经大不一样了，大多数名人都意识到，光擅长自己的手艺是不够的。”“你应该培养一个品牌，这个品牌让你有机会接触到自己，不是不受限制，而是要确保你的粉丝觉得他们可以接触到你，让你看起来更真实。
“社交媒体让我们觉得可以随时接触到名人。这种对名人的兴趣从一开始就存在，但现在更强烈了。我们总是喜欢比我们更有钱、更有名的人，但社交媒体让我们觉得我们可以和这些人亲密接触。
“所以，人们有更多的需求。这是另一种工具，可以为我们提供更多我们已经证明了我们对不可抑制的渴望的东西。”
这些名人中的许多人已经在社交媒体上试水，向他们的粉丝分享他们生活中的点点滴滴。他们知道人们会做出回应，因为他们已经做出了回应。
对于戈麦斯和泰勒·斯威夫特这样的年轻明星来说，docos是他们向你推销演唱会门票、专辑和化妆品的另一个卖点。这些数字原住民知道如何使用它，他们希望你在个人层面上与他们的口红或润肤霜建立联系。
当前的名人婚礼潮可以追溯到两个商业上成功的项目。
第一部实际上不是一部纪实电影，而是一部传记片——《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)，全球票房收入达9.1亿美元。弗雷迪·默丘里的电影激起了大批粉丝的好感和怀旧之情，而布莱恩·梅帮助塑造了电影的内容和遗漏，他能够利用这种复兴，迅速将皇后乐队带回到正轨。它甚至被称为狂想曲之旅。
《烫手山芋:扭动家族的故事》无疑会进一步提升该组合已经令人印象深刻的商品营销和现场演出运营。
第二部是迈克尔·乔丹(Michael Jordan)的迷你剧《最后的舞蹈》(The Last Dance)，这部剧是在2020年新冠肺炎疫情第一次封锁期间播出的，让全世界的观众都能痴迷于这位篮球传奇人物在芝加哥公牛队的最后一个赛季。
就像任何在流媒体平台上取得巨大成功的东西一样，一旦某样东西火了，每个竞争对手都会叫嚣着要它的另一个版本——或者七个版本。如果你看一下《最后的舞蹈》捕捉时代精神的时间，你会发现，从委托制作到首播，大多数电视剧的制作周期通常是三年。
“答案总是钱，对吧?”Rosewarne说。“这是《最后的舞蹈》的成功，我们试图复制这一点，再次创造出那种瓶中闪电的感觉。另一件事也是流媒体服务迫切需要更多内容。
“他们都在争夺内容;他们都在试图相互竞争。这是为他们的平台创造吸引力的尝试之一。”
就像任何类型的电影一样，网飞公司在委托名人配音方面做得最多，其中包括贝克汉姆、罗比·威廉姆斯、斯莱、阿诺德、帕梅拉:一个爱情故事和威猛乐队。这只是今年的情况——大多数电影都是在《最后的舞蹈》上映后获得批准的。
当你看到这些项目的主要负责人时，你会发现其中有一种明显的怀旧因素。这些人的职业生涯在一代人之前达到顶峰，或者至少在许多年前就开始了他们的第一次演出。
其他人受到了冤枉，被迫纠正记录，因为现在的文化可以认识到每个人都错了。这部名为《Milli Vanilli》的纪录片把责任推给了策划这一阴谋并侥幸逃脱的制作人，从而挽回了因不唱自己的歌而被嘲笑和指责的二人组。
安德森的《帕梅拉:一个爱情故事》是另一个很好的例子。这位《海滩游侠》女星的整个职业生涯都被物化为性感的象征，如果她走出这个框框，就会受到嘲笑。在她和当时的丈夫汤米·李(Tommy Lee)起诉该公司出售偷来的夫妻俩私人使用的性爱录像带时，这是针对她的武器。
在纪录片中，安德森透露，她认为自己成为《花花公子》玩伴是在未成年时两次被性侵犯后重新获得权力。这部纪录片是安德森在被听写了这么久之后重新讲述她的人生故事。
她受到包括马特·劳尔和拉里·金在内的知名男性的含沙射影和关于她乳房的问题的旧镜头现在看起来很尴尬。她说:“我不明白为什么这很有趣。”
《帕梅拉:一个爱情故事》有效地挑战了观众，让他们同情安德森的困境，以及她在面对压力时被剥夺的创作机会，因为她要遵从对自己价值的单一看法。同样，布兰妮·斯皮尔斯的故事也通过“布兰妮vs.斯皮尔斯”和“陷害布兰妮·斯皮尔斯”被重新提起公诉。
罗斯沃恩解释说:“名人也有事后诸葛的智慧。”“他们不仅从文化变革、‘我也是’运动和媒体素养的提高中受益，而且，尤其是那些卷入性丑闻或与价值观有关的事情的人，他们通过当代人的眼光重新审视了这个问题。”
“它不仅反映了媒体文化的变化，也反映了人们的变化。观众也会产生共鸣。我们已经不是五年前的我们了。”
并不是每个人都试图纠正自己的错误。这也是为了纪念他们的职业生涯。他们希望被人记住。
出色的《剧照:迈克尔·j·福克斯电影》讲述了这位袖珍火箭明星在当时秘密的健康斗争中多产的一面。这部纪录片让观众重新了解了福克斯的成就，尽管他被一种以失去身体控制为标志的疾病所困扰。
史泰龙的电影描绘了他的工人阶级童年和与父亲的紧张关系如何激发了他对成功的渴望。斯莱就像奥斯卡的一个荣誉奖。书中没有提到的是他混乱的个人生活。阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的三集系列电影也是如此，它掩盖了他的政治争议和大量的猥亵指控。
“对他们中的一些人来说，这可能是他们职业生涯的第二、第三、第四或第五个阶段。这可能是关于自我重塑，”罗斯沃恩说。“尤其是对于像史泰龙这样的老演员来说，这也是一种尝试，要成为自己遗产的建筑师。
“这几乎就像写自己的悼词。当政客们变老，决定写回忆录时，你就会看到这一点，这是最后一次澄清某些事情的机会，并确保他们的故事版本得到传播。”
名声变了。观众更看重的是一种真正的联系，而不是那些不干涉的红毯版名人。我们希望他们是凌乱而真实的，而不是坐在世界之巅的奥林匹斯山的众神。
这是一个由名人自己控制的混乱和真实的版本。他们在讲述故事，选择分享什么。我们所知道的明星泡沫，珍妮弗·安妮斯顿所知道的明星泡沫，已经破裂了。
取而代之的是另一个名人工业综合体，它信奉一个更复杂的神话，承诺获得和相关性。但它仍然试图向你推销一些东西。
