哈纳迪·艾萨·巴塞尔(Hanadi Essa basel)是以色列中部城市罗德(LOD)马赛克社区中心(Mosaic Community Center)的经理，她有很多事情要做。为了应对战争，它已经改变了运作方式:员工中有心理学家，还为幼儿开设了讲习班，帮助他们在创伤时期处理情绪。她称这是任何受影响的人的“急诊室”——“犹太人和阿拉伯社区都一样。”
但在以色列悼念在本月哈马斯武装分子发动的前所未有的袭击中丧生的1400多人，并准备对加沙地带进行大规模地面入侵之际，当被问及她此刻的使命时，巴塞尔描述了一件更基本的事情:“对我们来说，安全无恙地度过这段时间非常重要。”
卢德是一个混合社区，阿拉伯人和犹太人住在一起，有时住在同一栋楼里。大约20%的以色列人口是阿拉伯人，或者是以色列的巴勒斯坦公民。在以色列和哈马斯之间的最后一次重大冲突升级中，罗德是以色列犹太人和巴勒斯坦公民之间暴力冲突的地点，情感上的创伤尚未完全愈合。“说实话，我很难和你分享，”巴塞尔说，“因为它给这座城市的两个社区带来了糟糕和痛苦的回忆。”
现在，局势更加紧张。推动和平、共享社会以及犹太人和阿拉伯人之间团结的活动人士说，发表言论已经变得危险——即使是对加沙平民死亡的简单哀悼。哈马斯管理的卫生部表示，截至周二，以色列空袭已造成近6000人死亡。
“这是一段非常非常艰难的时期，”由以色列犹太人和巴勒斯坦公民组成的草根组织“站在一起”(stand Together)的组织者纳达夫·肖菲特(Nadav Shofet)说。Shofet是犹太人，他说以色列人很害怕，“有一种必须追捕那些发表同情加沙人民或争取和平言论的人的感觉。”
上周在海法市，**驱散了一场支持加沙的集会。“我给你们明确的指示:对任何煽动事件零容忍——无论是护士、医生还是歌手，”以色列**局长科比·沙巴泰(Kobi Shabtai)在发布在阿拉伯语TikTok**频道上的一段视频中说。“任何想同情加沙的人都可以上车去那里。”
在左翼记者Israel Frey为加沙死去的平民诵读犹太哀悼者祷文后，他说一名右翼暴徒袭击了他的家并威胁他的妻子和孩子。在上周发布在社交媒体上的一段视频中，他说自己躲藏起来了。他说:“他们追上我，是因为我谈到需要同情和为加沙的孩子们祈祷。”
在这样的背景下，Shofet和“站在一起”全国联合主任Rula Daood带着一群志愿者来到了罗德的社区中心。主要活动是为遭受战争经济损失的人们捐款——许多商店和餐馆已经关闭，旅游业也已经枯竭。大约有十几个人——一些人戴着头巾，穿着朴素的衣服，另一些人穿着v领t恤和露趾鞋——一边用阿拉伯语和希伯来语聊天，一边装着基本的杂货。
活动人士还带来了一堆海报，如果觉得安全的话，他们将在镇上张贴。前一天，耶路撒冷的“站在一起”活动人士试图张贴带有犹太-阿拉伯团结信息的贴纸，但效果并不好。“**刚刚进来，逮捕了我们的两名活动人士，”达伍德说。
卢德的活动人士想发表声明，但不想让志愿者或社区中心的工作人员处于危险之中。达乌德是以色列的巴勒斯坦公民，她在卢德生活了六年，包括在2021年的动乱期间，所以她理解潜在的危险:“你会看到人们拿着枪在街上，想要发生某种冲突。”
在这个时刻，犹太人和阿拉伯人之间的合作，即使是像这次捐赠活动这样的小举动，也可能令人担忧。另一名志愿者、64岁的斯玛达尔·齐默尔曼说:“我丈夫不喜欢我来这里。”她是犹太人，现在已经退休了，但曾经在罗德做艺术治疗师，包括在阿拉伯学校工作。
她有一些从事和平工作的朋友，与他们交谈让她充满希望，但她承认，大多数以色列人不同意她的观点。在哈马斯发动袭击两周后，愤怒仍然显而易见。“当我去参加葬礼时，每个人都在悲伤地说，‘我们杀了他们吧’，我不会说出我的想法，你知道吗?”我只是来安慰他们的悲伤，”她说。
但齐默尔曼仍然希望和平，并认为在犹太人和阿拉伯人之间建立关系是实现和平的唯一途径，尽管她的丈夫称她为“天真的女人”。
她说:“善待彼此，相互了解——如果你愿意的话，这并不是一件很难做到的事情。”“问题是，我们的领导人不愿意这么做。”
不仅仅是以色列犹太人认为这种和平方式是一厢情愿的想法。米亚达·阿布·哈立德是以色列的巴勒斯坦公民，他是一名教育工作者，也是罗德社区中心的儿童志愿者。“现在不需要‘让我们一起做事’了，”她说，“彩虹和独角兽之类的东西。没用的。我们应该现实一点。”
阿布·哈立德一生都与犹太人为伴——“我的母语是希伯来语，”她说——她的学生在以色列**服役。“我甚至不敢问他们，”她擦着眼泪说。
当她回忆起那天早上早些时候Zoom给她大学课堂上的一个学生打的电话时，她崩溃了。这名学生的朋友在新星音乐节上被杀。“我能感觉到她对我的仇恨，”阿布·哈立德说。“我真的不评判她，我真的理解她。但是，当我完成极速的时候，我还是崩溃了。我崩溃了。”
阿布哈立德说，她已经放弃了建立阿拉伯-犹太人合作社会的想法。“我看到人们不感兴趣，所以你不能强迫它，”她说。
随着捐赠活动的结束，食品箱用包装胶带封好，达伍德决定不再冒险在镇上到处张贴海报。当地一名活动人士告诉她，一个极右翼组织得知卢德有“站在一起”活动，而达伍德不想挑起口角、逮捕或更糟的事情。“我们现在不想给任何人制造任何麻烦，”她说。
有争议的海报内容是什么?紫色背景上简单的白色文字，用希伯来语和阿拉伯语写着:“我们会一起度过难关。”
这个口号听起来可能没有争议，但现在很多以色列人都不想听到这个信息。
因此，目前，Daood和stand Together正在悄悄地在邻居之间建立联系。“真正的工作，”她说，“是在这场战争结束之后。”
