诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）是世界上最著名、最受尊敬的知识分子之一，2024年12月7日将是他96岁的生日。半个多世纪以来，无数人以各种语言阅读他的作品，许多人依靠他的评论和采访来了解智力辩论和时事。
乔姆斯基于2023年6月中风，严重限制了他的行动、语言能力和旅行能力。他的生日提供了一个机会来思考他多年来创作的大量作品，并反思他的文本和录音在许多方面仍然批判性地参与到跨学科和领域的当代讨论中。
乔姆斯基的大量著作包括关注语言、人性和思想的科学研究，以及关于美帝国主义、以色列和巴勒斯坦、中美洲、越南战争、强制性制度、媒体以及人们的需求在利益和控制下被征服的许多方式的政治著作。
作为一名人文和法律学者，我从多个角度研究了乔姆斯基的作品，并撰写了一本名为《诺姆·乔姆斯基：异见者的生活》的传记，以及一本关于乔姆斯基影响的书，名为《乔姆斯基效应：象牙塔之外的激进作品》。在他广泛的语料库中，一个重要的主题是他对人类创造力的终身迷恋，这有助于解释他对那些试图让乌合之众遵命的人的猛烈攻击。
1928年12月7日，阿夫拉姆·诺姆·乔姆斯基出生于费城。他和他的弟弟大卫·乔姆斯基（David Chomsky）在一个充满活力的家庭中长大，父母是埃尔西·西蒙诺夫斯基（Elsie Simonofsky）和威廉·乔姆斯基（William (Zev) Chomsky），这两位进步的教育家深深沉浸在广泛的犹太和犹太复国主义文化活动中。
乔姆斯基经常将自己对教学的兴趣归因于他和父母一起仔细阅读希伯来语作品，以及他在橡树路县走读学校（Oak Lane County Day School）享受的生动的教育经历。这是一所实验学校，采用了约翰·杜威（John Dewey）的沉浸式学习方法，提倡个人创造力，而不是与其他学生竞争。
作为一个早熟的学习者，乔姆斯基在12岁时读过他父亲关于13世纪希伯来语法学家大卫·基米的书的校样。对于沉浸在语言学、哲学、语言和心灵研究中的一生来说，这是一个吉祥的开端。从很早开始，他就试图理解人类对自由、尊严和创造力的内在倾向，这激发了他对培养这些人性属性的兴趣。
虽然乔姆斯基的父母是他所谓的正常的罗斯福民主党人，但他被更激进的社会方法和促进非强制性社会结构所吸引。10岁时，他读到有关西班牙内战的报道，受到启发，他为校报写了一篇关于巴塞罗那陷落的社论。这是他的公共知识工作和他对压迫制度和非法权威的大声挑战的早期预兆。
年轻时，乔姆斯基加入了反对犹太国家的犹太复国主义青年运动的社会主义派别，通过阅读和讨论，他开始赞成在社会主义的巴勒斯坦进行阿拉伯-犹太阶级合作。他对巴勒斯坦和以色列的深刻了解，加上他能读会说阿拉伯语和希伯来语，为他对以色列国家政权的许多激烈批评提供了依据。
乔姆斯基的早期教育侧重于自我发现和自由探索，在高中时，他被引入了死记硬背的学习方式，与其他学生竞争，以及主流价值观体系。作为回应，他开始定期去纽约，在那里他探索书店。他还定期拜访一位亲戚，这位亲戚在第72街经营一家报刊亭，那里是对更激进的社会方式感兴趣的移民的活跃知识中心。
1944年，乔姆斯基高中毕业，进入宾夕法尼亚大学。尽管他对在那里遇到的从众结构和现状思维表达了一些沮丧，但他确实从哲学家c·韦斯特·丘奇曼（C. West Churchman）、语言学家乔治·列维·德拉·维达（Giorgio Levi Della Vida）以及语言学家泽利格·哈里斯（Zellig Harris）的课程中找到了灵感。乔姆斯基认识哈里斯家族的成员，因为泽利格·哈里斯的父亲在哈里斯家中举办犹太仪式，乔姆斯基一家偶尔会参加。
乔姆斯基的父亲研究语言的方法与泽利格·哈里斯（Zellig Harris）研究闪米特语的方法相似，后者研究阿拉伯语、希伯来语和其他闪米特语。哈里斯邀请诺姆读他的《结构语言学方法》的校样。这本备受期待的书植根于这样一种观点，即语言元素的功能和意义是由它们与构成句子的其他成分的关系决定的。在努力理解哈里斯的语言学范式之后，乔姆斯基最终放弃了它，但他仍然被哈里斯的政治观点和他所倡导的非结构化、生动和创造性的辩论所吸引。
乔姆斯基在希伯来学校遇到了卡罗尔·多丽丝·沙茨，她的母亲在那里教书，乔姆斯基的父亲是校长。几年后，当他们都是宾夕法尼亚大学的学生时，他们开始约会。他们于1949年结婚，四年后他们决定搬到以色列的基布兹，或公共农业定居点。他们曾期望在那里找到一种创造性的自由思维文化。相反，他们非常失望地发现乔姆斯基所说的意识形态与斯大林主义的意识形态一致。他们只在六周后就回到了美国。
这对年轻夫妇在波士顿定居并组建了家庭。诺姆继续读研究生，而卡罗尔则暂停了自己的学业来抚养孩子。后来，她又回到了语言习得的研究中，并最终在麻省理工学院和哈佛大学任教和研究。卡罗尔·乔姆斯基于2008年去世。2014年，诺姆与巴西翻译家瓦莱里娅·沃瑟曼·乔姆斯基再婚。
当乔姆斯基还是学生时，大多数学术心理学家将人类语言描述为一种习惯、技能或行为倾向的系统，这些习惯、技能或行为倾向是通过广泛的训练、归纳、概括和联想获得的。根据这种说法，语言会随着经验逐渐增长，并通过奖励和惩罚系统得到加强。
这个框架是结构主义范式的核心，它将文本的形式和意义作为同一事物的不同部分进行分析。从这个角度来看，任何语言都限制了音素和语素——语言中声音和意义的最小单位——以及其他成分的组合和分布。根据这种观点，人类学习语言的方式与他们获得其他知识的方式相似。
乔姆斯基的博士论文、1957年出版的《句法结构》以及他对B.F.斯金纳的《言语行为》的《纽约书评》对这一范式提出了挑战，并预示着乔姆斯基的语言学革命。
乔姆斯基的出发点是，人类被赋予了通用语法，这种语法是通过接触自然语言而激活的。孩子们在先天知识的基础上熟练掌握一门语言。这意味着，语言能力在大脑中的成长方式，与身体器官的成长方式类似。
乔姆斯基对人类天生能力的兴趣部分来自于他写于17、18世纪的一系列哲学论文，这些论文与强调科学、个人自由和法治的皇家港逻辑和启蒙哲学体系有关。他在《笛卡尔语言学》（Cartesian Linguistics）一书中提出了这些观点，书中概述了他从笛卡尔、康德、卢梭和洪堡等人的著作中获得的知识。
到20世纪60年代初，乔姆斯基的作品在语言学、哲学和心理学领域获得了认可。他自己的研究，以及越来越多采用他的方法的语言学家的研究，在句法、生成语法、语言与思维、语义、形式和语言解释的研究方面取得了重大进展。
我认为，他的政治参与记录在一本关于美帝国主义、冷战、中东、中美洲和东南亚的采访和书籍中，其中包括《知识与自由的问题》和《出于国家的原因》。他对美国人的顺从共识精神感到困惑，开始与爱德华·s·赫尔曼（Edward S. Herman）合作，撰写《反革命暴力》、《人权的政治经济学》和《制造同意》等书，后者被拍成了同名的热门电影。
连接乔姆斯基许多智力项目的共同线索是四个“问题”，这是他一生工作的大部分焦点。一个是柏拉图的问题，它思考了为什么人类与世界的接触是短暂而有限的，却能知道这么多。第二个是奥威尔的补充问题，它问的是，在人类可以获得的信息量如此之大的情况下，为什么他们知道的这么少？第三个是笛卡尔的问题，它涉及人类在无限范围内以不断新颖的方式自由表达思想的能力，这种方式与环境相适应，但不是由环境引起的。最后，还有洪堡的问题，它关注的是语言的构成。
这些问题以不同的方式与人们的学习方式、阻碍人类发展的因素以及对语言能力初始状态的猜测联系在一起，他在一系列文本中概述了这些问题，包括“语言知识：其性质、起源和使用”、“语言与知识问题：马那瓜讲座”、“极简主义计划”和“为什么只有我们？”语言与进化，与Robert C. Berwick合著。
乔姆斯基非常顽强和活跃，直到90多岁，他仍在发表关于当代问题的文章和言论。他的思想不断发展，但植根于一系列关于人类心灵本质的根深蒂固的思想。他是历史上被引用次数最多的知识分子之一，并在2005年全球知识分子投票中被评为在世的头号公共知识分子。数百万人观看了他与威廉·f·巴克利、安吉拉·戴维斯、艾伦·德肖维茨、米歇尔·福柯、霍华德·加德纳、克里斯托弗·希钦斯、理查德·珀尔、让·皮亚杰、布里哈娜·乔伊·格雷甚至阿里·G·格雷的辩论和讨论。
作为公认的认知科学创始人，乔姆斯基一直对围绕大数据、人工智能和ChatGPT的炒作持批评态度。
作为被压迫者和被压迫者的代言人，他从人权、思想自卫和通过独立思考反对权力和征服结构的民众斗争的角度发言。
乔姆斯基的非凡成就引起了广泛而深远的共鸣——而且很可能在未来继续如此。
