加州布卢明顿——这片两英亩的土地杂草丛生，杂乱无章，但他们看到了潜力。地平线上群山环抱，土壤肥沃。他们的孩子和他们的动物有漫游的空间。对塞西莉亚和马多尼奥González来说，洛杉矶以东50英里的这片土地是通向他们过去的入口，也是通向他们未来的承诺。
大约15年前，这对夫妇选择了这个地方，因为它让他们想起自己在墨西哥哈利斯科州长大的地方，他们希望自己的孩子能感受到与这些树根的联系。但如今，家庭财产给人的感觉已经不一样了。不是鸟儿和公鸡的合唱，而是卡车的咆哮。笨重的拖车上挂着这个国家最大的公司的名字，比如亚马逊和联邦快递，或者一个都没有。
在这个以拉丁裔为主的非居民城市，他们的队伍时而颠簸，时而嗡嗡作响，从放学回家的孩子们身边呼啸而过，留下了一串有毒的排放物。
“他们在入侵我们，”塞西莉亚González站在院子里说，背景是家里的山羊咩咩叫。“对我们来说，我们的美国梦是:拥有一些土地，让我们的孩子接受正规教育。我们觉得我们完成了它，但现在感觉它被夺走了。”
一个巨大的仓库——一个卡车磁铁——现在坐落在几百英尺外。近年来，随着货物运输行业的扩张，越来越多的仓库和重型卡车来到这个被称为“内陆帝国”(Inland Empire)的南加州地区的城市，基层组织者和州监管机构一直在不遗余力地清理这个行业。他们说，这个行业正在毒害弱势社区，其中许多社区主要是有色人种。
加州空气资源委员会(California Air Resources Board)是一个小众但势力强大的机构，它似乎可能会通过一项规定，在未来20年内禁止大多数使用化石燃料的柴油大型钻机和其他大型车辆，这可能是迄今为止最重要的进展之一。对一些人来说，这种转变最早将在2024年开始。该委员会在上周的一次会议上考虑了这一举措，此举将彻底重塑卡车运输行业，并为美国树立一个标准，而就在几个月前，该州刚刚禁止销售新的汽油动力汽车。
研究机构国际清洁运输委员会(International Council on Clean Transportation)的重型车辆项目主任雷·明贾雷斯(Ray Minjares)说，在卡车运输规定方面，“目前没有哪个政府在做加州正在做的事情”。“这是前所未有的全球。”
逐步淘汰大型钻井平台的努力突显了一个长期存在的悖论:以数百英里的海滩和标志性国家公园的美而闻名的加州，也是全美空气污染最严重的地方。自20世纪40年代以来，雾霾一直笼罩着加州的部分地区，加州的城市经常被列为全国污染最严重的城市。在过去的半个世纪里，这里的环保运动取得了巨大的进步，但港口附近、货运路线沿线和仓库周围的地方却被有毒气体排放所窒息。
这个现实给美国最富有、人口最多的州带来了挑战，该州一直标榜自己是抗击气候变化的雄心勃勃的领导者，为不久的将来设定了远大的目标。然而批评人士说，最大胆的规则是魔法思维的练习。与此同时，支持者坚持认为，地球大气变暖的可怕状况已经没有缓和的余地。
这项被称为“先进清洁船队规则”的货运规则引起了特别大的分歧。
周四举行的一场马拉松式的空气资源委员会会议，突显了采纳这一全面提议所面临的困难。该机构收到了超过150人的来信，一些人要求大幅加强这一规定，另一些人则抱怨这一规定已经不现实，并指出该州没有为如此大量的电动汽车提供所需的充电基础设施。
“我们看到了这项技术的潜力，我们的成员正在有意义的领域使用它，”代表该行业的加州卡车运输协会(California Trucking Association)负责政府事务的高级副总裁克里斯·下田(Chris Shimoda)说。“但监管实际上只是一个登月计划，一下子就实现了，而且速度太快了。”
仓库的增长正在迅速增长，由此产生的环境影响正受到不成比例的影响。
在全国范围内，歧视性的分区做法和地方法令将严重污染的工业和熙熙攘攘的高速公路安置在低收入有色人种社区附近，隔离了这些地区，造成了不平等的健康影响。从奥克兰和长滩的港口，到中央谷和加州南部的货运路线，这些模式在加州上下影响深远。
在洛杉矶东部的内陆帝国地区(Inland Empire)，包括河滨县(Riverside)和圣贝纳迪诺县(San Bernardino)，仓库的扩展以及它们带来的卡车长队加剧了居民的担忧。受疫情影响，网上购物激增，这一地区变得更加繁忙。
仅在过去的七年里，仓库就以惊人的速度在内陆帝国遍地开花。根据皮策学院(Pitzer College)的一项研究，2015年，这两个县的土地面积超过5.9亿平方英尺。到2021年，这个数字已经膨胀到超过10亿平方英尺。
这个地区曾经以盛产柑橘而闻名，现在被冠以“美国的购物车”的称号。但公共卫生专家对这些交通繁忙的地区有一个不同的名称:柴油死亡区——指的是对居住在附近的居民造成的慢性、有时是致命的健康影响。
在工业界和维权人士圈子之外，大型钻井平台的提议仍然相对模糊，但如果以目前的形式或接近目前的形式被采纳，将产生深远的影响。加州40%的温室气体排放来自交通运输，而卡车是其中最脏的。根据加州的一项分析，尽管它们只占加州注册车辆的6%，但它们却造成了70%的雾霾污染和80%的危险柴油颗粒物。
这项拟议的法规将要求制造商到2040年只销售零排放的中型和重型汽车。它还将为某些运营商逐步将车队转为电动汽车设定里程碑，由州和地方政府车辆带头，其次是从港口和铁路堆场运输集装箱的货运卡车，它们是道路污染最严重的车辆之一。到2035年，所有的货运卡车都必须是零排放的。
可能影响最深远的卡车类别是那些属于联邦政府和被该州视为“高优先级”的私人车队的卡车，定义为年收入至少5000万美元或50辆车的公司，包括美国邮政服务(U.S. Postal Service)、亚马逊(Amazon)和联邦快递(FedEx)。这些车队最早需要在2024年开始逐步使用电动卡车，并逐步增加零排放车辆的份额。到2040年左右，这些汽车大部分将是电动的。
这项规定将影响加州约70%的重型卡车，空气资源委员会预计，在未来几十年，零排放卡车的数量将急剧增加。
“这可能是加州一代人以来出台的最实质性的规定，”咨询公司Gladstein, Neandross and Associates的合规主管肖恩·科卡(Sean Cocca)说。该公司就向零排放转型提供咨询服务。“这类似于70年代催化转换器的转换。”
周四的会议是董事会听取公众意见的一个关键机会，这些意见可能会对规则的修订形成影响，然后董事会将在明年初对修订进行投票。成员们表示支持这项提案，该提案建立在2020年的一项规则基础上，旨在鼓励更多零排放卡车销售。但他们也呼吁修改法规，并表达了对该州能源基础设施的担忧。在最近的热浪中，该州的能源基础设施似乎特别不稳定，官员们要求居民不要在高峰时段给汽车充电。
“我们知道，如果我们明天就尽可能加快行动，把柴油卡车从我们的道路上清除，我们就可以为社区带来显著的健康效益，”该委员会主席莉安·伦道夫(Liane Randolph)说。我们也知道，这将是一个面临许多挑战的过渡。”
新规则需要简单多数投票，但预计伦道夫将努力在董事会成员中达成广泛共识。伦道夫和她的大多数同事都表示愿意以某种形式修订法规，理由是逐步淘汰柴油卡车和这条道路上的其他大型排放物的风险很高。
几十年来，这些后果一直在社区中显现。
在美国肺脏协会(American Lung Association)对污染城市的最新评估中，加州都会区占据了最危险地区的名单。河滨县和圣贝纳迪诺县在报告的三项评估中得分不及格。在那里呼吸空气会增加患癌症、心脏和呼吸系统疾病以及早产的风险。
“我们生活在全国空气污染最严重的地区，我们每天都生活在空气中，呼吸着空气，这意味着我们的很多社区都病得很厉害，”当地倡导组织环境正义人民集体组织(People’s Collective for Environmental Justice)的高级政策分析师安德烈·维达尔(Andrea Vidaurre)说。“如果你住得离这些污染中心很近，那就是你无法逃避的现实——噪音、震动、气味都是你无法逃避的，即使你回到家里也一样。”
旨在解决卫生不平等问题的空气资源委员会估计，该规定将挽救约5,000人的生命，并在卫生保健方面节省近600亿美元。
许多卡车运输行业的人也承认有必要向零排放过渡——最终。
但在短期内，司机、车队运营商和行业游说者坚持认为，像“先进清洁车队”这样的法规过于激进，忽视了对该州能源电网和充电基础设施的担忧。他们还表示，这将进一步推高企业和消费者的成本。要求当地公用事业公司为大型充电项目提供电力的车队运营商表示，他们被告知，需要数年时间才能产生这么多兆瓦的发电能力。
加州卡车运输协会的下田说:“这种基础设施今天根本不存在。”“公用事业公司的线路上没有大量的备用电力。”
下田认为，在最糟糕的情况下，这项规定可能会“给零排放的发展带来重大挫折，因为这样做的体验将非常糟糕，你会阻碍事业的发展。”
自公布草案以来，美国航空资源委员会曾表示，将扩大豁免范围，适用于因基础设施建设延误而无法遵守规定的飞机，这是对业内主要批评之一的回应。
里戈·马西亚斯正在丰塔纳南部的雪佛龙加油站给他的大钻机加油，丰塔纳是与布卢明顿接壤的一个主要物流中心，他说他欢迎柴油的消失——毕竟，他只花了150美元就能加满一小部分油。但买辆卡车会让他破产。
“电动卡车——一切都是电动的——这对大气有好处，这是个好主意，但钱在哪里?”56岁的马西亚斯说，他一生中近一半的时间都在开卡车。“我们每天都在受伤，非常严重。”
马西亚斯只有一辆卡车，他不会受到拟议的监管，但他对负担能力的焦虑反映了司机们更大的担忧。该委员会一直在积极推动该州的补贴计划，但一些人担心这还不够。
弗朗西斯科·阿雷利亚诺(Francisco Arellano)就住在雪佛龙酒店的一条街上，那里是一群加油站和快餐店的一部分，专门为卡车司机服务。丰塔纳南部的社区是该州污染最严重的社区之一。
28岁的他一直生活在城市里，从记事起，他就一直在与健康问题作斗争，他把这些问题归咎于繁忙的卡车交通。上中学的一个星期，他的鼻子流了很多血，他的父母带他去医院做血管烧灼，担心他会在睡觉时窒息。哮喘和严重的过敏使日常生活变得困难。
最近的一个下午，阿雷利亚诺开车穿过这座城市，发现了一个又一个仓库，一些与学校相邻，所有这些都吸引了一连串的半吊车。他在附近的兰彻库卡蒙加(Rancho Cucamonga)担任零售经理，那里的工业迹象要少得多。平均而言，白人和富人也多了很多。
“我等不及要离开丰塔纳了，”阿雷利亚诺说。“我愿意花100万美元住在兰彻，那里离这里只有几英里远，而且没有污染。”
阿隆德拉·马特奥(Alondra Mateo)住在东北几英里处，靠近一条主要的卡车大道和繁忙的火车轨道的交叉路口。这位22岁的社区组织者在去圣贝纳迪诺工作时看到了空气污染的影响，但当她一个月前搬到丰塔纳时，她并不知道自己搬到了空气污染的中心。
“现在我就在它的中心——我有仓库，我有火车和所有经过的大卡车，”马特奥说，他在环境正义人民集体组织工作。
在布卢明顿，González一家和一些邻居在他们的院子里放置了标语:这座城市是非卖品。他们是一个小型基层组织的成员，正在阻止一个将在他们的后院再建一个大型设施的仓库项目。
塞西莉亚的女儿、34岁的亚历杭德拉González说:“我们在布卢明顿的那一小块空地正在被我们周围的混凝土海洋所占据。”
她住在附近，下班后的晚上和周末都在自己长大的房子里度过，她希望三岁的侄女西梅娜(Ximena)也能在那里拥有类似的童年。但亚历杭德拉担心，如果另一个仓库建成，更多的卡车开始隆隆驶过，可能会发生什么。
最近的一天，他们俩在自家房子的远处玩耍，像亚历杭德拉小时候那样跑来跑去。
“西梅娜，我们走得太远了，会迷路的，”她说。
“不，不，tía，”她的侄女回答。“我们不会在这里迷路;这是我们的家。”
