“在唱片公司的会议上/在他们手上——终于!”——一颗死星!当莫里西更关心写一首得体的歌词而不是刻薄的网络长篇大论时，史密斯乐队的《画一幅庸俗的画》把这一切总结得相当利落:一个活着的流行歌星固然很好，但一个死去的流行歌星就没那么麻烦了，而且赚的钱也多得多。有些艺术家只有在死后才真正开始创作。从商业角度来说，伊娃·卡西迪的整个职业生涯都是死后的;梵·高的无光泽的二台民谣。
从一年前开始，死亡一直是流行音乐产业的福音。巴迪·霍利(Buddy Holly)的《无所谓》(It Doesn ' t Matter Anymore)和埃迪·科克伦(Eddie Cochran)的《三步上天堂》(Three Steps to Heaven)分别在1959年和1960年荣登榜首，紧随其后的是他们不合时宜的死亡。奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)的《坐在海湾的码头上》(Sittin ' On)于1968年1月匆忙发行，就在这位灵魂歌手死于飞机失事后不久。雷丁认为这首歌尚未完成，并计划重新录制。斯塔克斯还是把它扑灭了。
这就引出了问题的核心。艺术家死后，无论现有的作品多么粗糙，都可以被回收利用。Tupac Shakur在世时发行了四张专辑，死后至少发行了七张专辑。大卫·鲍伊(David Bowie)的职业生涯比他2016年去世前的十年要忙得多。从猫王到艾米，节奏还在继续。
更有争议的是音乐家去世后未完成的作品的完成和发行。两张新专辑的发行就是这种情况。广受赞誉、颇具影响力的英国电子音乐家索菲于2021年意外坠落，享年34岁。她的第二张专辑《Sophie》是由她的哥哥班尼·朗(Benny Long)在妹妹艾米丽(Emily)的协助下完成的，他是她的录音工程师。
在录音室里，他几乎一直和苏菲在一起，他和她讨论了16首歌的临时曲目清单。许多歌曲只需要最后的混音和母带;其他的则不那么成熟，只是从草图和演示中建立起来的。通常由艺术家签署的创意决定是由她最亲近的人做出的。
这种家庭与音乐的结合让我想起，当乔治·哈里森于2001年11月去世时，他一直在断断续续地制作自1987年以来的第一张录音室专辑。由于他的健康状况每况愈下，并且知道自己无法及时完成这项工作，哈里森留下了详细的指示，让他的儿子丹尼(Dhani)和他的朋友兼制作人ELO的杰夫·林恩(Jeff Lynne)成为他的摇滚遗嘱执行人。他死后一年，《洗脑》如期面世，听起来非常像乔治·哈里森的一张像样的专辑。以一种他可能会欣赏的讽刺转折，死亡给了哈里森完成一项记录的动力，如果他还活着，他可能会继续犹豫。
在哈里森的例子中，他知道自己将不久于人世，因此可以相应地委派他人。索菲突然而悲惨地死去了。没有人能确切地知道，如果她还活着，她的音乐将走向何方。她可能遇到了新的合作者，放弃了她的小样，重新开始。对于她的第二张专辑听起来会是什么样子，Sophie只能是一个高深的猜测，但动机感觉很纯粹:一个家庭希望通过她的艺术让他们的兄弟姐妹活着，并尽他们所能实现她众所周知的创作冲动。“归根结底，她是否想要这张专辑出来?”朗最近对《纽约时报》说。她肯定会的。朗表示不会再发行新专辑。
比起已故的约翰·列侬无意中贡献了一些刺耳的旧样带来创作三首“新”披头士单曲，索菲当然感觉更合乎道德;或者门乐队的剩余成员读了吉姆·莫里森(Jim Morrison)的一些晦涩的诗歌，为新音乐配音，并在莫里森去世七年后将其作为《美国祈祷》(An American Prayer)发行。
人工智能很快就会以最不教化的方式让每个死去的歌手起死回生，但音乐并不是唯一的罪魁祸首。许多作家——从托尔金到大卫·福斯特·华莱士再到约翰·勒·卡罗埃尔——都曾在死后未经本人同意就编纂并出版了自己的重要作品。
回到史密斯一家。该乐队的前贝斯手Andy Rourke去年去世。当他生病时，他一直在与卡夫·桑德胡在闪电战维加工作。桑德胡“向他的朋友承诺，他会完成他们花了数年时间制作的这张专辑”。他做到了。
《北方绅士》这周上映。很好。洛克是一名音乐家，音乐家希望他们的作品被听到。Rourke会对这个融合了摇滚、华丽、垃圾朋克和电子乐的最终版本感到满意吗?桑德胡是这么认为的，他当然是最有发言权的人。他很可能是对的。问题是，没有人会知道确切的答案。
苏菲(越界)和北方绅士(CEN)现在出来了。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
