我的友谊大多是和年龄相仿的人建立的，但当我85岁的邻居听到我年幼的儿子在车库里疯狂地打鼓后，在我的信箱里留下了一张CD后，一切都改变了。她把CD包在一张便条里，用她最漂亮的手笔写着，解释说她想他可能会喜欢她朋友的乐队“脖子”的声音。
我们这条街上的其他人抱怨没完没了的噪音是可以理解的，因为声音穿过他们的墙壁回荡，潜入他们安静的空间，破坏了他们的日子。
但我的邻居没有。她乐此不散，有时站在车库门外，听他大声唱着一首歌，就像在开她的私人音乐会一样。大多数日子里，她带着她救出来的灰狗走在街上，灰狗穿着精美的皮靴，摇摇晃晃地走着，以保护脚下的脚垫。
阅读更多
那时候，我们住在同一条街的两端。她住在内衣工厂改建的公寓里，我住在租来的联排别墅里。联排别墅卖掉后，我和孩子们偶然搬到了同一家工厂里隔了三个门的一套公寓里。现在，我们不再共用一条街道，而是共用一条走廊。她是我在这栋楼里结识的第一个人。
她不是本地人。她是从美国过来的，途经了很多国家。从泰国到加纳，从日本到新南威尔士州南海岸，她到处都住过，每到一个新地址，她就会聚集朋友。作为一名艺术家，她在世界各地的画廊展出，她教过的许多学生现在都是朋友。她敏锐而好奇，顽皮而深思熟虑，以一种愉快的开放态度与人交谈。
当我们在同一时间进出我们的大楼时，我们会断断续续地聊天。有时，我们会在咖啡馆或对方的门外见面，聊个没完，直到我们把一个想法说完。最近，我们开始来回发送冗长的短信，就像一场不断加速的谈话。
有一天，她告诉我，尽管她身体很好，但她正在进行死亡清洗。她对自己的年龄和身体限制很务实，同时渴望像以前那样爬上梯子。我们谈论衰老，以及当你的身体不按照你的想法去做时，这是多么令人沮丧。
她雇我儿子帮她搬东西，然后在网上卖。16岁的孩子通常可以和成年人在一起，这很尴尬，但他却没有和她在一起。也许是她的坦率和诚实使他也这样做了。就好像她知道怎么跟他说话，让他觉得他们是平等的。她对我也是这样。
虽然相隔多年，但我们共享的不仅仅是一个地址。我们谈论音乐和厌女症，我们对特朗普再次当选总统的恐惧，气候变化，加沙的种族灭绝，以及如何在我们的建筑屋顶上安装太阳能电池板。她是一个强烈的女权主义者，一个寻求新思想和新思想的人。就像我在集会上看到的许多活动家一样，她并不年轻，尽管她知道环境灾难和全球动荡不会像其他几代人那样影响她，但她仍然直言不讳，充满激情，对世界充满活力，这是许多人所没有的。
就像所有的好友谊一样，我们的友谊已经发展到可以互相借书和做家常菜，让双方在走廊上来回穿梭，无休无止地交易。
最近，她敲我的门，给我送东西，小声问我是否恋爱了。这是一个令人愉快的直接问题，我笑了。她已经知道我的过去，知道我的伴侣四年前去世了，从那以后我一直沉浸在悲伤和单亲家庭中，但她觉察到有些事情发生了变化。
也许是因为我又开始涂口红了，或者是因为我不再穿从地板上捡来的衣服，而是把衣柜里的东西拿出来，等着重新发现。冬天的时候，我也开始在海湾里游泳，抚摸着冰冷的深海，慢慢地让我的身体恢复活力。我告诉她，我没有恋爱，但我已经开始试探性地约会了，重新点燃了我内心的一些东西，我以为艾登这么做时我已经死了。她告诉我，她从我的脸上、我的身体和我走过大厅的样子看出了这一切。
我们认为这是一个需要更多时间的谈话，所以一天早上我们见面喝咖啡。在外面街道上的阴影中喝着杯子，她问了一些直接的问题，我说出了诚实的答案，享受着讲述。我们咯咯地笑着，交换着过去的风流故事和过去的生活。我们聊着聊着，岁月从我们身上悄悄溜走，直到我们变成了两个朋友，每天早上六点喝着咖啡谈笑风生。
诺瓦·维特曼是一位获奖儿童作家。她的回忆录《爱、死亡和其他场景》由UQP出版
