“举行”书评:黑暗中的问题
2025-09-06 00:59

“举行”书评:黑暗中的问题

  

  

  你如何讲述一个跨越一个多世纪的战争、死亡和毁灭的故事,而不是通过一线希望?安妮·迈克尔斯(Anne Michaels)的《hold》讲述了一个家庭四代人的生存故事,当他们周围的中心分崩离析时。这部小说的真正灵魂是迈克尔斯诗意的语言。小说的形式就像一场随波逐流的对话。每句话都是对心灵的沉重打击,但也像祈祷一样在指尖上讲述了希望的火花。

  小说以法国的战场为开端,叙述者在死亡的悬崖上思索着生命的意义。詹姆斯躺在那里瘫痪了,他的生命在他面前闪现;他的情人海伦娜的蒙太奇逐渐展开。读者必须做自己的跑腿工作,在段落和时间线的突然中断之间来回移动。迈克尔斯的镜头从战场上的詹姆斯,到他和海伦娜做爱,突然,海伦娜又回到了他脸朝下躺在雪地上,旁边是另一个士兵的画面。

  小说中的所有人物都与詹姆斯和海伦娜有关,他们的家谱延伸出希望和爱的联系。他们的女儿安娜是一名护士,嫁给了彼得。他们一起生下了玛拉,一名医生,她的一生都在拯救被战争摧毁的生命。但她能救自己的命吗?爱能救她吗?

  所有这些被命运、友谊和机遇联系在一起的人物都有一种独特的方式,通过提出我们无法回答的问题来思考他们的生活。他们默默消化自己的问题。“我们知道生命是有限的。我们为什么要相信死亡是永恒的呢?”如果不是在黑暗中抛出问题,一个人又如何理解存在的真正本质呢?这些问题为这个支离破碎的叙述建立了连续性,就像回声一样,将叙述建立在信仰的基础上。“希望永远是虚假的或徒劳的吗?”

  詹姆斯从战场上回来,不可挽回地改变了,残疾了。“他的父亲曾告诉他,有一艘船沉没时看起来完好无损,每个接缝都在滴水。”读者也与迈克尔斯纠结于这一切的不可能。这是什么意思?这种混乱赋予了生命一种新的形式。这里突然出现一个分号,那里突然中断,思想链断裂了,联系有时模糊不清。

  迈克尔斯知道如何在悲剧发生时改变她诗意散文的势头,对她的叙事施加致命的校准控制。当詹姆斯去世时,叙述者说,“对他来说,这似乎是一个很小的纠正……他是。他是。”这句话达到了预期的效果——这句简单的话,给了你一记有力的重击。

  但这只是这部小说的开始,故事将继续下去,在灾难事件和地壳构造变化之外,对人类本性的探究将使故事继续鲜活下去。这是一种永恒的爱,它是由对死亡和分离的渴望所支撑的。在迈克尔斯的宇宙中,死亡不是终结,而是开始。那么,如果不是动乱,历史又是什么呢?她回答说:“但有时历史只是碎片:垃圾堆、鬼网、塑料沙滩的全景。”

  迈克尔斯的小说开始于世纪之交,在那个时代,科学发现的新奇感觉就像魔法。在人类的风口浪尖上,一切皆有可能。这个有限的空间将人物推向一个神秘的猜测。在第一次世界大战带来的广泛死亡中,人们是否必须接受死亡是终结的观点?

  这部小说不仅穿梭于世俗和精神之间,还将两者结合在一起。迈克尔斯的语言和她对爱的坚持,重新揭示了我们的生活和肉眼看不见的世界的沸腾之美。这种坚韧的性格使人类跨越了地理和时间的障碍- -现在我们在共产主义苏联统治下的爱沙尼亚。索菲亚和帕沃因审查法律而被迫流亡。这个世界每天都会一点点地伤害他们,但他们在面对这一切时醒来,并决定去爱。

  迈克尔斯确实让你想要更多,因为在这本非常简短的小说中出现了过多的角色。但这句话出自广受好评的小说《逃亡碎片》(Fugitive Pieces)的作者,他曾获得橘子奖。她之前小说的风格被复制了,但有些联系仍然难以捉摸。如果读者现在愿意让一些意义暂时消失,迈克尔斯的诗意散文保证每次他再次造访时都能让他处于一种目瞪口呆的状态。如果不被抓住,还有人想要什么?

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 爱云网

相关推荐