在她深爱的丈夫阿尔伯特亲王于1861年去世后，维多利亚女王在她生命的剩余40年里一直穿着黑色衣服。在20世纪的头几十年里，这种哀悼的做法仍然很常见，但到20世纪末期，几乎不存在了。我的曾祖母于1999年去世，她是我认识的人中唯一一个直到去世都穿着黑色丧服的人。
在过去的一个世纪里，传统的哀悼方式在西方已经失宠。黑色现在通常只在葬礼上穿，但也不总是这样。越来越少的人定期回到死者的安息之地探望他们;一年一度的追悼会尤其罕见。看到有人戴着由喷气式飞机制成的丧服首饰，现代人会觉得有点恐怖。我们不应该紧紧抓住那些毕竟已经逝去的人不放。
但传统的哀悼方式就是这样设计的:在生者中为死者保留一个位置，帮助哀悼者承受悲伤的重量，不是通过克服悲伤，而是通过保持与死者的关系(这在现代人听来可能是形而上的怀疑)。这种哀悼方式已经被另一种方式所取代，这种方式更多地关注于接受失去的现实，将患者从那些情感纽带(现在与一个活着的人没有联系)可能施加的负担中解放出来。
今天，我们被鼓励走出失落笼罩在我们生活上的阴影，回归幸福。卖掉我们过世父母的房子来支付我们孩子的教育费用。把她的东西捐给慈善机构。终于去度假了，因为她的病我们没能去。所爱的人不会希望我们不快乐，正如我们有时安慰悲伤时所说的那样。
这种悲伤和哀悼的方式似乎是一件好事，就像跌倒后把自己扶起来一样。可以说它没有那么病态，它强调在一个以“治愈”为目标的过程中“结束”和“继续前进”。但我担心收益不会超过成本。
恢复一个人的幸福应该是哀悼的最终目标的想法可以追溯到西格蒙德·弗洛伊德。他的创新之处在于将哀悼视为个人心理健康的问题，而不是我们与某人关系的最后阶段。在他1917年的文章《哀悼与忧郁》(Mourning and Melancholia)中，他认为无法克服失去并最终使其对象安息是一种病态。他认为，对死者的持续依恋，就像传统的哀悼活动所表达的那样，是一种潜在的有害错觉，可能会阻止我们接受和参与现实世界。
在接下来的一个世纪里，弗洛伊德关于哀悼的思想有助于促进对悲伤的临床理解。2013年版《精神障碍诊断和统计手册》——全世界精神卫生实践标准的来源——允许从悲伤过程的第一天起对抑郁谱系障碍进行临床诊断。2022年更新的手册包括“长时间悲伤障碍”，并采用了世界卫生组织2019年对长时间悲伤的分类，类似于创伤后应激障碍。毫无疑问，如果维多利亚女王活在今天，她会被认为需要紧急治疗。
弗洛伊德方法的吸引力是可以理解的。他的最终目标是哀悼失去亲人的人的心理健康，他似乎让我们控制了我们关系的成本，强调了我们对自己生活的自主权。尽管如此，弗洛伊德的方法似乎忽视了一个关于我们关系的关键事实:如果是真诚的，它们主要不是由它们给我们带来的好处驱动的，而是由我们对他人的兴趣和关心驱动的。在生活中，对他人的真诚承诺比我们自己的幸福更重要。传统的哀悼活动，连同它们永久的“负担”，为这些承诺的继续提供了一种方式。
但这并不全是义务的问题。在我们的生活中为逝者保留一席之地也意味着继续利用这些关系作为力量的源泉——与逝者分享我们的快乐，或者在悲伤的时刻感受到他们的支持。当我的曾祖母失去她的儿子时，她已经穿了很多年的黑色衣服来纪念她失去的丈夫。但是因为她每天都让丈夫出现在她的生活中，她很明显地感觉到，她能够和他一起面对新的悲伤。
传统的哀悼方式也体现了所谓的整体悲伤。当悲伤的时候，人们不仅感觉到一个熟悉的东西现在从世界上消失了，而且世界本身也被改变了，变得不足。毕竟，我们对世界的体验是由他人看待世界、与世界互动、回应世界的方式所塑造的。我们失去的不仅仅是个人，还有我们对他们生活经历的体验。
哀悼的一个重要目标是重温那段共同的经历。实际上，这可能意味着收养你祖母遗弃的盆栽植物，去一个你母亲喜欢去的地方度假，或者做一些你父亲自己想做但从未做过的事情——比如修复那座旧钟。
但是，在我们的生活中为死者留出位置并不局限于这些私人的举动;这也意味着为曾经属于他们的社区腾出空间。例如，在波兰，有一种传统的哀悼习俗叫做“空夜”，在葬礼前的晚上，朋友和家人聚集在一起，一起唱歌直到天亮，以重申他们的关系。不那么仪式性地，你也可以通过邀请已故父母的朋友来家里吃饭，或者和你一起去墓地散步，参观他们的安息之地，来达到同样的效果。
这一切听起来可能很无辜，但对弗洛伊德的追随者来说，这种行为似乎会对我们的心理健康构成威胁。例如，由于我们对过去的残余的关注，我们可能会发现很难利用新的和潜在的充实的机会。
然而，我们生活中最重要的事情肯定不是我们的感觉有多好。可以肯定的是，永远纪念那些我们失去的人是一种负担——看到我们对他人的承诺不会因为他们的死亡而消失。但它最终是一种更人性化的与世界联系的方式，而不是将他人视为通往我们满足的道路或障碍，根据我们的幸福感来接受或放手。
Mikolaj slakowski - rode (@MikolajRode)是华沙大学哲学助理教授，牛津大学黑衣修士堂研究员。他是《哀悼的意义:对死亡、失去和悲伤的看法》一书的编辑。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
