去年夏天，北极西部热得令人不安。加拿大野火产生的浓烟在空气中弥漫，成群的蚊子搜寻暴露在外的皮肤。这是一种令人抓狂的组合，育空北部海岸外的齐齐克塔鲁克岛上的研究人员迫切需要救援。
因此，在7月下旬的一个下午，一队加拿大科学家潜入波弗特海，在一个隐蔽的海湾里上下起伏，溅起水花，持续了近两个小时。后来，当他们躺在沙滩上时，他们正在研究的岛屿的大块滑入了海洋。
高级护林员理查德·戈登说：“这片土地给了我们即将发生的事情的暗示，几天前，我们发现了所有这些清澈的水坑。但是已经好几天没下雨了；你抬起头，除了蓝天什么也看不见。
“现在我们知道：永久冻土中的所有冰都融化了。迹象就在那里。我们只是不知道。”
延时拍摄的两周时间里，一段土地退让并滑下斜坡的视频
在接下来的两个星期里，山体滑坡一次又一次地发生。在整个小岛上，苔原在700多个不同的地方被剪断。有些崩塌发生得很快，伴随着潮湿的雷击，土壤从地面上崩落下来。不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）生态学教授艾拉·迈尔斯-史密斯（Isla Myers-Smith）说，其他地方则进展缓慢，土地“像地毯一样荡起涟漪”顺坡而下。
在一个案例中，科考队得知他们的一个监测点已经消失在海洋中，这让他们非常震惊，他们在那里收集的数据让人们得以一窥该岛30年来不断变化的生态。
“每次你丢失一个数据集，你就失去了对这个岛屿如何变化的理解，”迈尔斯-史密斯说。“你很难不对自己所做的工作和这个地方投入感情，因为你知道自己正在研究和见证不可逆转的变化。”
十多年来，迈尔斯-史密斯和她的“灌木团队”研究生一直在研究齐齐克塔鲁克（也被称为赫歇尔岛）上发生的这些戏剧性变化。
科考队配备了无人驾驶飞机，并与当地因纽瓦伊特护林员密切合作，发现了冻土带前所未有的快速重塑。当他们竞相了解这些变化可能意味着什么时，海平面上升、山体滑坡和洪水的结合意味着他们周围的景观正在崩塌，这使得研究一个反映北极西部动荡未来的岛屿变得更加困难。
齐齐克塔鲁克位于加拿大大陆附近，是上一个冰河时期堆积起来的大量沉积物和永久冻土。尽管该岛面积不大，但却拥有丰富的生态资源，水域中充满了白鲸和像多莉瓦尔登鲑一样的鳟鱼。在陆地上，它是地球上为数不多的黑熊、灰熊和北极熊交汇的地方之一。麝牛和驯鹿啃食地衣。这片土地上覆盖着200多种野花、草和灌木。
从波弗特海看到的无人机拍摄的岛屿，有浮冰和破碎的浮冰
对于因纽瓦柳特人来说，这个岛一直是一个狩猎和捕鱼的地方，在近一千年的时间里，这个岛支撑着他们度过了黑暗和寒冷的冬天。
1984年，当因纽瓦卢特人与加拿大政府就土地所有权协议进行谈判时，由于担心工业和外来者会破坏这个拥有深厚文化价值的地方，他们通过建立赫歇尔岛-齐基克塔鲁克领土公园，利用他们新的权力来保护齐基克塔鲁克。
当戈登还是个孩子的时候，他的家人会乘坐小船跋涉数天到达齐齐克塔鲁克，穿越数百公里的咸淡三角洲。他在岛上度过了许多夏天，跑过那些饱经风吹雨打的建筑遗迹，这些建筑建于上世纪初该地区的捕鲸时代。
在签署协议之前，他和一群长老一起回来，看到“这片土地是多么有意义，它与我们的口述历史、文化是多么交织在一起；我明白它的力量，”戈登说。“我理解他们为什么这么想保护它。”
虽然长老们设想的是一个免受外界破坏的空间，但在赫歇尔岛-齐齐克塔鲁克领土公园担任公园管理员的二十年里，戈登看着这个岛变得面目全非。
无人机拍摄的冻土带上的小屋，海水淹没了定居点，人们在水里涉水，沿着木板行走
八月初，在冻土带的灌木丛中，可以看到初秋的淡淡的红晕。利用短暂的有利天气，迈尔斯-史密斯和一群研究人员挤进一架直升机，在齐齐克塔鲁克各地降落，监测其变化，部署跟踪摄像机，搜索湿地，驾驶无人机。这工作很累，经常要工作到深夜。他们有时在接近午夜的时候吃晚餐，享受着太阳还没有完全落下的粉红色天空。
该团队的研究表明，岛屿生态系统处于快速变化之中：随着柳树等灌木向北推进并长高，苔原正以令人难以置信的速度“变绿”。在这样做的过程中，它们赶走了需要数百年甚至数千年才能生长的棉草、苔藓和地衣。
迈尔斯-史密斯说，由于气温升高和生长季节延长，植物的数量和多样性将继续增长。在全球生物多样性危机中，这似乎是一个亮点：越来越多的植物和动物将冻土带作为自己的家园。
然而，一个郁郁葱葱、绿化的北极将付出代价：颠覆依赖季节节奏和可预测性的动物的生活。驯鹿群是最可能的受害者之一，因为苔原上的光秃秃的地方被灌木取代了，它们喜欢吃地衣。美洲金鸻，一种每年从北极飞到南美洲南部的滨鸟，会发现随着植物生长得越来越厚，它的栖息地正在消失，挤占了它喜欢的秃地。
“思考这些变化对我们意味着什么是一回事，但我无法想象动物们感受到的恐惧和压力，因为一切都变化得如此之快，”戈登说。“我们应该是土地的守护者。但我们让他们失望了。”
齐齐克塔鲁克现在布满了半月形的陨石坑。当下面的永久冻土融化到不能再支撑土壤的程度，地面就会坍塌，这种情况被称为融化滑坡。
无人机拍摄的画面显示，剧烈的土壤侵蚀在景观上留下了疤痕，有些看起来像陨石坑
全球的永久冻土融化正在摧毁住房和基础设施，并破坏生态系统。这些滑坡也预示着一场连锁的环境灾难：永久冻土中的碳含量是大气中的两倍。
位于齐齐克塔鲁克的滑坡D是世界上最大的融化滑坡之一。在它里面，大黄蜂在乳齿象花（也被称为沼泽fleawort）之间跳跃。蚊子的哀鸣和头顶上的研究无人机一样高。融化的水汩汩地流过粉质通道，形成一种粘稠的泥浆，已经夺走了灌木队的许多橡胶靴。每隔几个小时，就会有一大块泥土从悬崖上掉下来，落到下面的地面上。
在视频中，一只北极熊在极地行走，一只驯鹿在奔跑时打扰了鸟儿，一只小涉禽站在被风吹过的草地上的白色和紫色的花中间
越来越多的数百米宽的大块陆地将被剥离——这种现象被称为活动层剥离。不像其他类型的永久冻土，岩石或土壤含量很高，齐齐塔鲁克的永久冻土不成比例地由冰构成，这使得它在冰融化时特别容易受到巨大而强大的地质力量的影响。
“感觉我们正处于这个岛上变化的前沿，景观本身的结构正在撕裂，”灌木团队的研究助理西亚拉·诺顿（Ciara Norton）说。“这些大规模的永久冻土扰动事件将继续发生，但我们并不真正知道这意味着什么。”
有一件事是明确的：不断发生的山体滑坡是使研究该岛变得越来越困难的一系列挑战中的最新一个。当海水出现水坑时，布什政府的飞机无法在齐齐克塔鲁克降落，而在这条低洼的砾石飞机跑道上，它们几乎经常出现。雾笼罩着海湾，直升机不得不在此停留数日。不可预测的风暴使船只远离。今年8月中旬，灌木队又被困在岛上12天。
诺顿的科学教育一直被一种迫在眉睫的气候焦虑笼罩着。“单纯的发现是不够的——研究需要在受所有这些影响的人的背景下进行，”她说。
阅读更多
“我们正在追踪土地上的所有变化，以了解为什么会发生这种情况。这很重要。但另一方面，我真的很喜欢这个岛，一个人们应该去参观和体验的地方。”
戈登说，科学家收集的大量数据是了解发生了什么的关键部分。“但我们没有在土地上花那么多时间，正在失去传统知识。从这里出去既困难又昂贵，所以很少有人来岛上旅游。所有这些工作，都是为了谁？
“它被保护起来，这样人们就可以来这里体验它。但往往是这些人让事情变得更糟。每次有人踏上这片土地，他们都会经历一些强大的东西，但也更有可能发生山体滑坡。”
点击这里了解更多关于灭绝时代的报道，并在《卫报》应用程序中关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德，了解更多关于自然的报道
