
昨天,我在电影院看了《真正的痛苦》。这部电影是一对表兄弟姐妹的美丽表现,他们在爱和对祖母的悲痛中团结在一起,在波兰的遗产之旅中探索他们的家族史。这种经历对我认识的许多犹太人来说都很熟悉——无论是去奥斯威辛-比克瑙(Auschwitz-Birkenau)旅行,还是去耶路撒冷的犹太大屠杀(Yad Vashem),去看看我们祖先生活、死亡、幸存和逃离的地方,这种令人心酸的朝圣之旅的想法是司空见惯的。
我当然有过这样的经历。当我12岁的时候,我的祖父母安和亨利·埃伯纳带我去了维也纳,亨利两岁的时候和他的父母一起逃离纳粹,在第二次世界大战开始前几周作为难民来到英国。同年,我的外祖母安娜(潘尼饰)带我去布达佩斯,看看她和她的丈夫,我的祖父乔治·加莱(久里饰)曾经住过的地方。1944年,希特勒的军队入侵匈牙利时,潘尼只有6岁,她被藏在一家孤儿院,幸免于难。在这次朝圣中与我分享的记忆是痛苦的;战争结束后,她与父母分离,回到家,坐在窗边等着看谁会回来,但很多人再也没有回来。
久里在我开始这些特别的旅行之前就去世了。在布达佩斯,潘尼向我指了指他接受成人礼的犹太教堂和他父亲开的商店。他去世的时候我七岁,我从来没有机会直接从他那里听到他的故事。
阅读更多
说实话,他去世时我的年龄和我没有听到他的故事没有任何关系。不幸的是,与大屠杀幸存者一样,久里没有和家人谈论他的经历——他的创伤太大了。然而,他是一名记者,也是一位非常有才华的作家,所以在20世纪90年代,他写了一本自传,他称之为“简历”,我几年前才读过它。我的祖父在18岁时被带到两个劳改营,两个集中营,并进行了为期四天的强制死亡行军,但他的韧性是我永远无法真正理解的。我希望有一天能帮他出版他的简历。
我永远不会知道为什么久里选择不与家人分享他的故事。也许他担心我们听了太痛苦,或者他不想让他的妻子和两个女儿把他看作一个经历过这种恐怖的人。对我来说,久里在我读他的证词之前和之后都是同一个人。他永远是我温暖、慈爱、可爱的爷爷,他的笑声和灿烂的笑容永远是我温暖、慈爱、可爱的爷爷。他只是我和我哥哥的爷爷,但我希望他的故事能传播到我们家以外的地方。

2021年,我遇到了大屠杀教育慈善机构“第二代”,该机构使大屠杀幸存者的子女和孙子能够分享他们的父母或祖父母的幸存者证词。在他们的支持下,我制作了一个关于久里在大屠杀之前、期间和之后的生活的演讲。观众将了解幸存者作为一个人——他们的个性、成长经历、家庭和大屠杀之后的生活,同时用他们自己的话整合他们强有力的目击证词。
我很自豪能在几十所学校、许多工作场所以及几个宗教和社区团体中分享久里的证词。本月,2025年大屠杀纪念日,我将前往布里斯托尔在当地议会的活动上发表演讲,继续在学校分享久里的故事,并在监狱发表演讲。
我演讲的每个听众都觉得自己很特别,很强大,很独特。虽然久里一生都无法讲述他在大屠杀中的经历,但在他最后的日子里,他要求我们的家人——用他的话来说——“告诉世界发生在我身上的事情”。这就是为什么每次演讲都感觉如此特别的原因,因为我知道不仅仅是我在实现他最后的愿望,而且这个房间里现在知道他的名字、长相和故事的人也在实现这个愿望。当我听到听众对听到他的证词的力量的反馈时,我感到很高兴。能够分享我祖父的故事是一种荣幸,我也觉得这是我的责任,作为他的孙女,去做他从未觉得自己能做,但却强烈地觉得自己已经做了的事情。
有人问我,为什么我认为大屠杀教育如此重要,我觉得很难用语言表达出来。对我来说,作为幸存者的孙子,很明显,这些故事必须继续被讲述——引用“忘记历史的人注定要重蹈覆辙”听起来有些陈词滥调,但随着时间的流逝,很明显我们正在继续忘记人类能够制造的恐怖。久里最后的信息很明确:告诉世界,这样他们就能从中吸取教训。我真诚地希望你这样做。
Ella Garai-Ebner是一名实习辅导员,她自愿为第二代人做大屠杀演讲
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表,请点击这里。




