我低头看了看我的手机，我用它来追踪我患有阿尔茨海默氏症的父亲基思，然后倒吸了一口气。
他正沿着M60岔路走着。
我72岁的父亲在周六晚上7点出现在高速公路中间，这已经够糟糕的了——但我知道他带着两只狗，而且他已经失去了理解拴着它们的重要性的能力。
我吓坏了，给警察和家人打了电话，但我表弟先到了那里。谢天谢地，路上相当安静。
但我是对的——狗并没有处于领先地位。可能会有一场灾难。但是，令人惊讶的是，狗从来没有离开过爸爸的身边。
我爸爸和我一直都很喜欢狗。大约30年前，当我11岁的时候，他和我妈妈决定养一只平毛猎犬。七年后，他们又养了一只小狗。
狗对爸爸来说就是一切。我和他每天早上6点半起床，在上学前一起散步；他会不停地和他们说话，我们的茶点时间也围绕着他们。
多年来，爸爸一直是平毛猎犬协会的成员，该协会包括使用假人训练枪支，他在遛狗的过程中结交了很多朋友。每个人都喜欢他。
但在2017年，我们开始注意到有些不对劲。
爸爸是一个很好的倾听者——他总是想知道你过得怎么样，这是最重要的。但那一年，他开始不停地说，说，说他自己。
他突然缺乏倾听技巧和注意力，这很不符合他的性格。
然后他开始忘记单词，变得困惑和沮丧。2018年，我记得在婚礼前，我担心他是否能做他的演讲。
他经常迷路，这对他来说很奇怪，有一天我发现他在用画笔洗车。
他显然很担心，但他把诊断推迟了好几年。即使在他最终于2019年被诊断出来之后，让他去做检查也是一场战斗。他只是在否认。
不过，他的狗一直都知道。他们一直想跑出去走走，但当他开始迷路时，他们就不会离开他的身边。
那只最大的狗过去在我爸爸散步的时候总是盯着他看，在家里，它们都跟着他走。气氛非常紧张，全家人都注意到了。
爸爸的衰退非常突然。
他的性格开始发生变化。他会做一些事情，比如把衣服上的泡泡捡起来，堆在沙发扶手上，如果有人把它们捡走，他就会非常生气。在他看来，他的任务完蛋了。
当然，还有2022年的高速公路事故。
妈妈不得不开始锁上所有外面的门，因为他会忘记他已经带着狗出去了，还想继续出去。
他不明白为什么他被锁在里面，他试图出去，门格格作响，窗户砰砰作响。
爸爸在家的日子快结束时，他的狗是他唯一的乐趣。
他当然爱我妈妈和我，但狗不一样。他会坐在沙发上，一边一个，他们让他感到安全。
2022年10月的一天，我妈妈打电话给我——爸爸把她锁在花园里了，所以他一个人在里面。
我能听到他的喊叫和敲打窗户的声音，在这种情况下，我无法迅速赶到那里，所以我建议她报警。
妈妈和我都没有想到接下来会发生什么。
警察很聪明，让他打开了门，并与他和我妈妈进行了交谈。
他们认为他应该去A&E做一次医疗检查，所以他们叫了医护人员——他再也没有回家。
这是一个巨大的打击，令人难以置信的悲伤，但回想起来，事情不可能像他们那样发展。
那天，爸爸被送到了痴呆症评估部门。妈妈和我走过去，负责的修女警告我们，他非常生气。
爸爸从病房那头看到了我。他喊着我的名字，尿了裤子，我急忙向他走去。
我们拥抱了大约10分钟。他不停地求我们和他在一起，我想：“这真是我一生中最糟糕的一天。”
爸爸在那里住了大约五个月，我们为他做了一个艰难的决定，让他再也见不到他心爱的狗了。如果他们来拜访，然后又被带走，父亲会很伤心的。
爸爸在医院里似乎病得很快。
尽管如此，我们还是尽量让它舒适。我们贴了照片，还有一只小机器狗，本来是给整个病房的，结果却成了我爸爸的。他只是坐下来抚摸它。
我把我的一只狗训练成治疗犬，这样她就可以去看他，这也产生了很大的影响。
2023年2月，爸爸被转移到一家养老院，但那里不太适合他。
我父亲从来都不喜欢别人帮他做个人护理。只有我能给他换护垫，帮他清洗——如果其他人想这么做，对他们和他来说都是人间地狱。
我爱爸爸仍然知道他可以信任我，但家对他来说并不是最好的地方；工作人员没有经过培训，无法满足他的需求。
因此，那年晚些时候，他被转移到一个具有挑战性的行为护理之家，那里的工作人员在痴呆症方面接受了非常高的培训。但他只在那里待了六周就得了带状疱疹，于2023年10月去世。
他死的时候我就在他身边，我和妈妈都如释重负地哭了——因为他不用再生活在这个地狱里了——从那以后我就再也没哭过。
在我父亲去世前几年，我就开始为失去他而悲伤，因为我认识的父亲就在我眼前消失了，我不知道还能做些什么。
他的病情恶化像龙卷风一样袭击了我们——我们无法阻止它。
现在，虽然，我知道早期诊断的重要性——我鼓励任何怀疑患有阿尔茨海默氏症的人的家庭成员敦促他们尽快得到诊断。他们可能会得到治疗来减轻一些症状。
我爸把诊断推迟了好几年。我们只是不知道这有多重要。
爸爸的病情稳定了很长一段时间，天知道如果没有他的狗，他会做些什么。他们让他忙得不可开交，而他所熟悉的世界正在消失。
在爸爸最后一次离开家后，他的狗似乎放松了下来——好像它们已经承担了照顾他的角色，现在它们不再值勤了。
现在，他们一个9岁，一个4岁，和妈妈一起过着满足而安静的生活，但我永远不会忘记爸爸生病时他们在爸爸身边的表现。
我怀疑我再也见不到这样的事了。
这是我告诉伊兹·普莱斯的
Metro报道更多内容
跑步俱乐部已经成为我们新的夜总会——原因如下
查看更多详情
阿尔茨海默氏症协会一次又一次地帮助人们度过最艰难、最可怕的时刻。如果您需要支持或信息，请访问alzheimer .org.uk或拨打痴呆症支持热线0333 150 3456
你有想分享的故事吗？通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多：一个家庭朋友说我长胖了。我的回答让她目瞪口呆
更多：我躲在沙发后面，看着我妈妈的男朋友谋杀了她
更多：在我的婚礼那天，我走到过道的尽头，没有人在等我
