

1982年,当约翰·麦凯恩第一次竞选亚利桑那州的一个众议院席位时,批评人士抨击他是一个地毯旅行家,指出他在这个州只住了18个月。
“听着,伙计,我在海军服役了22年,”据报道,这位恼怒的候选人在一次活动中回击道。然后,在解释了职业军人往往经常搬家之后,他反驳说,对他的攻击显得微不足道得可笑:“事实上……我一生中活得最长的地方是河内。”
麦凯恩赢得了选举,开始了他的政治生涯,在众议院连任两届,在参议院连任六届,并在2008年获得共和党总统候选人提名。但是,即使在从政40年之后,麦凯恩在北越当战俘的经历仍然在许多美国人的心目中定义着他,无论是仰慕者还是诋毁者。虽然他最终在国家政治舞台上声名鹊起,但这位两位四星上将的后代,本质上是一位终身军人。随后,他进入了家族企业,成为一名功勋卓著的战斗机飞行员,尽管有时有些鲁莽,他在越南执行了近20次轰炸任务,后来被击落、被捕并遭受酷刑。
在他的军事生涯和政治生涯中,麦凯恩赢得了争强好胜的名声。他在2018年与长期合作者马克·索尔特(Mark Salter)合著的回忆录《躁动的浪潮》(The Restless Wave)中宣称:“没有加入的战斗就是没有乐趣的战斗。”这本书在他被诊断出患有胶质母细胞瘤(一种侵袭性脑癌,于2018年8月25日夺走了他的生命)后出版。
下面是他军旅生涯的时间表:
1936年:出生在海军
约翰·西德尼·麦凯恩三世于8月29日在巴拿马运河区的美国海军基地出生。他的父亲小约翰·s·麦凯恩(John S. McCain, Jr.)是一名潜艇军官,后来晋升为海军上将,并在越南战争的大部分时间里担任美国太平洋部队的总司令。他的祖父老约翰·s·麦凯恩(John S. McCain, Sr.)也是一名海军上将,二战期间曾在太平洋指挥海军快速航母特遣部队(Fast Carrier Task Force)。麦凯恩后来在1999年出版的回忆录《我父亲的信仰》(Faith of my Fathers)中写道:“他们是我最初的英雄,赢得他们的尊敬一直是我一生中最持久的抱负。”
麦凯恩之前选择了陆军而不是海军,并且参加了独立战争以来的每一场美国冲突。有几个人是西点军校的毕业生,包括他祖父的叔叔,少将亨利·平克尼·麦凯恩,他有时被称为“兵役之父”,因为他在第一次世界大战中组织了征兵。
1936-1954:一个“海军小子”的漂泊生活
麦凯恩和他的两个兄弟姐妹,一个姐姐和一个弟弟,跟随父亲的军事生涯,经常搬家。根据《今日美国》后来的统计,他在18岁之前就读了大约20所不同的学校。

1954年:一个冷漠的海军学院学生
1954年,约翰·麦凯恩进入马里兰州安纳波利斯的美国海军学院,1958年毕业。他是家族中第三代进入该学院学习的人;他父亲是1931届毕业生;他的祖父,1906届毕业生。
所有人都说,尤其是他自己,年轻的麦凯恩是一个冷漠而喧闹的学生,容易恶作剧,偶尔不服从权威。他以全班倒数第五名毕业。他在1993年的毕业典礼上向毕业班承认:“我在这里的四年并不是因为个人的学术成就而出名,而是因为我设法积累了一系列令人印象深刻的缺点。”
1958年:一位特立独行者的诞生
毕业后,麦凯恩继续在佛罗里达州彭萨科拉的飞行学校学习,后来又在德克萨斯州科珀斯克里斯蒂接受飞行员训练。“比起真正的飞行,我更喜欢海军飞行员的业余生活,”他会记得。“我开着一辆克尔维特,经常约会,把所有的空闲时间都花在酒吧和海滩派对上,而且经常滥用我的健康和青春。”
1960-1965年:一系列的崩溃
按照麦凯恩自己的说法,他以散漫和无所畏惧而闻名。在他作为海军飞行员的早期,他参与了三次飞行事故。
1960年3月,在德克萨斯州训练时,他驾驶的AD-6“天袭者”撞向科珀斯克里斯蒂湾,险些丧命。当飞机降落在海湾底部时,他醒了过来,然后设法挣脱并游到水面,在那里他被一架直升机救出。经过调查后,美国海军的官方报告将事故归咎于操作人员的失误:“飞行员过于专注,加上动力设置过低,无法保持水平飞行。”
在他早期的飞行员生涯中,麦凯恩在地中海和加勒比海地区的航空母舰上服役,也在美国本土的几个基地服役。1961年12月,他驾驶另一架天袭者在西班牙南部的电线上飞得太低,造成当地停电。他后来在自传中写道:“我的不怕死的小丑行为切断了许多西班牙家庭的电力供应,引发了一场小小的国际事件。”
1965年11月,麦凯恩在T-2喷气式教练机上第三次发生事故,发动机熄火,导致他在弗吉尼亚东海岸上空从飞机上弹出。根据他的官方海军传记,海军航空安全中心无法确定事故原因。
“约翰是那种你所说的挑战极限的人,”萨姆·h·霍金斯(Sam H. Hawkins)在2008年对《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)说。霍金斯曾在20世纪60年代随麦凯恩的VA-44中队飞行。
1966年10月:战斗部署
1966年底,他加入了一个a - 4e天鹰飞行员中队,将被部署在美国“福雷斯特尔”号航母上,这艘航母很快将前往北越海岸外的北部湾。他们到达林登·约翰逊总统的“滚雷行动”的高峰期,这是一场大规模持续的空中轰炸。
1967年7月:致命的森林大火
1967年7月29日早上,麦凯恩又一次与死神擦肩而过。就在他等待从福雷斯特号航空母舰(USS Forrestal)起飞,准备对北越进行轰炸时,另一架飞机意外发射了一枚导弹。它击中了他的飞机或他旁边的飞机(说法不同),点燃了船甲板上的熊熊大火。麦凯恩设法从飞机上脱身,却被滚烫的弹片击中了腿部和胸部。
“我周围一片混乱,”多年后他回忆道。“飞机在燃烧。更多的炸弹爆炸了。尸体的部分,船的碎片和飞机的残片落在甲板上。绑在座位上的飞行员被弹射到火风暴中。被火焰困住的人跳下了船。”救援结束时,已有130多名船员遇难。

1967年10月:被击落,严重受伤
三个月后的10月26日,麦凯恩开始了他的第23次轰炸北越,据报道,他的任务是摧毁河内的火力发电厂。正当他在目标上空投放炸弹时,一枚俄罗斯制造的地对空导弹击中了他的飞机,撕下了它的右翼。这枚导弹被形容为“一根飞行的电线杆”。麦凯恩弹射出去,摔断了双臂和一只膝盖,然后跳伞进入一个浅湖。
在短暂失去知觉后,他醒来时发现自己“被大约20名愤怒的越南人用两根竹竿拖上岸”。几百名越南人围着我,我昏迷不醒地躺在他们面前,他们疯狂地对我大喊大叫,脱下我的衣服,朝我吐口水,不断地踢我,打我....有人用步枪枪托砸了我的肩膀,把它打碎了。还有人把刺刀插进了我的脚踝和腹股沟。”
很快,一辆军用卡车来了,把麦凯恩当作战俘。他将在5年半的时间里继续担任法官。
1967-1973:战俘地狱
北越士兵将重伤的麦凯恩带到一所美国战俘戏称为“河内希尔顿”的监狱。他得不到医疗照顾,却一再受到审讯和殴打。几天后,俘虏他的人发现他是一名美国海军上将的儿子,并意识到他潜在的宣传价值,他们把他转移到一家医院,在那里他接受输血和注射,但几乎没有其他治疗。六周后,他减掉了50磅,体重不到100磅。他被告知病情没有好转,并被送进了战俘营,大概是等死。
在狱友们的帮助下,麦凯恩慢慢恢复了一些力量,最终能够站起来并借助拐杖行走。然而,他不会长久享受这种同志情谊;1968年4月,他被单独监禁,并将在那里待两年。
然而,1968年6月,绑架麦凯恩的人提出了一个意想不到的条件:他们将让他回家。麦凯恩怀疑他们会强迫他在最后一刻签署认罪协议作为交换,他们想让他的父亲难堪,他们认为给予他特殊待遇会使其他父亲不是海军上将的战俘士气低落。他还违反了他所说的警察的标准政策,即留在监狱里,直到那些被关押更长时间的人被释放。
麦凯恩最终拒绝了这个提议,他告诉一名北越军官,他的决定是最后的。“现在这对你很不利,麦肯·凯恩,”警官告诉他。
殴打和审讯仍在继续,麦凯恩两次试图上吊自杀,作为惩罚,他遭到了进一步的殴打。他说,无法再忍受下去了,他在逮捕他的人口授的供词上签了字。第二天,他被要求录下他的供词,一开始他拒绝了,但很快就被逼得答应了。
“我失去了所有的骄傲,我怀疑自己是否还能再与任何男人对抗,”多年后他回忆道。“什么也救不了我。再也没有人会带着怜悯和轻蔑的眼光看待我了。”这一坦白让麦凯恩在接下来的几年里一直耿耿于怀。
1973年:获释
麦凯恩一直被关押,直到1973年1月下旬美国和北越签署和平协议,结束冲突。他和其他107名战俘于3月获释,登上一架飞往菲律宾克拉克空军基地的美国运输机。
《纽约时报》的一名记者这样描述麦凯恩抵达空军基地时的样子:“他的头发花白,在当了将近五年半的囚犯后,他的头发几乎都白了。当他一瘸一拐地走下飞机时,他抓住了扶手。”据《纽约时报》报道,这些人被带到基地医院,吃了一顿“牛排、鸡蛋、炸鸡、玉米棒、蔬菜、沙拉、水果和冰淇淋”的晚餐。
十天后,这些回国的战俘在白宫的招待会上受到表彰。麦凯恩拄着两根拐杖站着与理查德·尼克松总统握手的照片。在接下来的几个月里,海军外科医生将尝试修复他的手臂和膝盖,他将在“非常坚定的物理治疗师”的帮助下忍受他所说的“一段艰难的康复期”。最终,他的健康状况足以通过海军飞行员的体检要求,但他的手臂和受伤的腿永远无法完全恢复。
后来,在2008年竞选总统期间,他开玩笑说自己“身上的伤疤比弗兰肯斯坦还多”。

1973-1981:回到大后方
回到美国后,当他仍在接受伤病治疗时,麦凯恩请求派到华盛顿特区的国家战争学院。“当我在战争学院的九个月结束时,我已经满足了我对美国人是如何进入越南战争并输掉战争的好奇心,”他后来写道。“这段经历并没有让我得出这场战争是错误的结论,但它确实让我明白了这场战争的打和领导是多么的错误。”
1974年末,在他设法通过身体检查获得飞行资格后,他被派往佛罗里达州杰克逊维尔的塞西尔菲尔德海军航空站。几个月后,他被提升为一个替代航空大队的指挥官,负责训练航母飞行员。
然而,麦凯恩的第三个也是最后一个任务,可能是决定他未来路线的最有影响力的任务。1977年,他被分配到华盛顿美国参议院的一个联络处,在那里他担任海军的说客,并从内部看到国会的运作。他后来回忆说,这份工作标志着“我真正进入政治世界,开始了我作为公务员的第二职业生涯”。
1981年,麦凯恩以上尉军衔从海军退役。他的勋章包括一颗银星、三颗铜星和一枚杰出飞行十字勋章。
1986年:政治生涯带着军事倾向
1986年11月4日,在众议院连任两届之后,麦凯恩当选为美国参议院议员。在那里,他成为一名引人注目的新参议员,重点关注军事和外交政策问题。《纽约时报》在1988年的一篇文章中称他为“匆忙的参议院年轻人”,并补充说,“约翰·麦凯恩被北越人骗去了5年半的生命……他跑得比大多数人快一点,比大多数人更努力一点。”
凭借自己的战俘经历,他也成为参议院反对对囚犯使用酷刑的最直言不讳和最可信的反对者,特别是在9 / 11恐怖袭击之后。
麦凯恩在1999年出版的回忆录中说,他的公众形象仍然与他的战俘经历“密不可分”。“每当有人介绍我时,演讲者总是首先提到我的战争记录。”
他写道,虽然他不想让越南“成为我人生的终极经历”,但他也为此心存感激。“越南在很大程度上改变了我,让我变得更好。战争尽管恐怖,却为战斗人员提供了一切可以想象到的人类经验,这是一种极大的讽刺。通常要花一辈子的时间才能知道的经历,都能在短暂的生命中感受到,而且是强烈的感受。”

1994年:麦凯恩家族驱逐舰
美国海军的约翰·s·麦凯恩号驱逐舰服役,这艘驱逐舰以麦凯恩的父亲和祖父命名。这是祖父第二次获得这样的荣誉;另一艘以他的名字命名的驱逐舰从1953年到1978年服役。
2015年:参议院出现鹰派
麦凯恩成为参议院军事委员会主席,此前他是该委员会的资深共和党人。他在1986年首次当选参议员时就加入了该组织。
2018:何儿子也没有
3月23日,约翰·麦凯恩被授予海军学院校友会颁发的杰出毕业生奖。由于他的疾病和治疗无法出席,他的老朋友和参议院同事,前副总统乔·拜登代表他出席。拜登说:“约翰不会这么说,但我会。”“约翰是一位美国英雄,他鼓舞了我们所有人,鼓舞了他的国家。”
7月12日,美国海军宣布,“约翰·s·麦凯恩”号驱逐舰将以麦凯恩参议员以及他的父亲和祖父的名字命名。海军部长理查德·v·斯宾塞说:“作为一名始终把国家放在第一位的战士和政治家,参议员约翰·麦凯恩从来没有要求过这个荣誉,他也永远不会寻求这个荣誉。”“但是,如果我们不把他的名字与他杰出的祖先们一起铭刻在一起,那将是我们的疏忽,因为如果没有这三位伟人的勇敢服务,这个国家就不会是现在的样子。”



