1803年，欧洲再次爆发战争。法兰西第一共和国首任执政官拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)着眼于征服大不列颠，他在布洛涅附近集结了多达20万名士兵，计划横渡英吉利海峡。
当英国人准备击退一场从未发生过的入侵时，英国讽刺作家和漫画家詹姆斯·吉尔雷(James Gillray)把矛头对准了未来的法国皇帝。在一系列社论漫画中，他把拿破仑描绘成一个任性的孩子，当他不按自己的方式行事时就会发脾气。吉尔雷称他的作品为“小邦尼”，他明显比漫画中的其他任何人都要小，这坚定地确立了波拿巴是一个身材矮小、自我意识很强的人的神话。
实际上，拿破仑并没有那么小。根据历史学家的说法，他的身高实际上高于那个时代法国人的平均身高。但他身材矮小的传说仍在流传。
由雷德利·斯科特(Ridley Scott)执导、华金·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)主演的新电影《拿破仑》(Napoleon)将重点放在这位传奇领袖身上，他在19世纪初征服了欧洲大陆的大部分地区。英国学者迈克尔·布罗斯曾为这位杰出而神秘的人物写过三卷本的传记，他希望周三上映的这部电影能够消除一些关于他的神话，尤其是关于他的身高。
“拿破仑身高大约5英尺5英寸或5英尺6英寸，这比当时人们的平均身高略高，”布罗斯说。他是这部电影的历史顾问，帮助身高5英尺8英寸的菲尼克斯理解他所扮演的复杂角色。“但所有事情都是相对的。他的兄弟们都比他高。他麾下的许多元帅都比他高。甚至(他的妻子)约瑟芬都比他高。”
关于拿破仑身材的传说——或缺乏——始于他的身高记录，他的私人医生弗朗西斯科·安托马基(Francesco Antommarchi)列出的身高刚刚超过“5英尺2磅”(5英尺2英寸)。然而，这是在旧的法国系统中，一英寸等于2.7厘米，或当代美国系统中的1.063英寸。
根据这些计算，拿破仑身高不到5英尺6英寸。根据研究人员约翰·科莫斯(John Komlos)和弗朗西斯科·辛尼雷拉(Francesco Cinnirella) 2005年发表的一篇工作论文，18世纪初法国人的平均身高略高于5英尺5英寸。(波拿巴出生于1769年。)
这个神话在1793年变得更加混乱，拿破仑在24岁的时候被提升为准将，并开始带领法国军队走向胜利。因为他年轻，他的士兵们亲切地称他为le petit caporal或little corporal。但这与他的地位无关。
“这不是那个意思，”牛津大学西欧历史教授布罗斯说。“拿破仑是个新人——就像《三个火枪手》里的达达尼昂。他和他一样是个新来的小伙子。当他在意大利组建军队时，他的大多数士兵都比他年长。他们退伍军人;它们一直存在。由于他的年龄，这是一个爱称。”
随着拿破仑的权力和地位的上升，他的敌人抓住一切机会贬低他的成功，甚至通过媒体诉诸一种心理战。报纸，尤其是英国的大报，大肆攻击这位法国领导人，经常把重点放在他偶尔在欧洲政治家面前发脾气上。
吉尔雷喜欢讽刺这位法国将军。起初，这位英国漫画家把拿破仑画成正常大小，但有明显不愉快的特征。然而，就在1803年两国宣战前夕，英国大使惠特沃斯勋爵(Lord Whitworth)遭到了法国领导人尖刻的公开抨击。
就在那时，吉尔雷开始全速前进。他的下一幅社论漫画把拿破仑描绘成一个心烦意乱的孩子，踢翻家具，扔纸。空气中充斥着波拿巴对英国及其“诽谤报纸”的愤怒言论。
这幅漫画的标题是“疯狂的胡言乱语——或者是小邦尼在一个强大的健康状态下”，为吉尔雷以后的绘画奠定了基调。从那以后，这位未来的皇帝只被称为“小邦尼”，而且比其他所有人物都要小得多，通常穿着超大号的靴子，戴着过大的双角帽。拿破仑矮个子的形象在那一刻是根深蒂固的。
“当然，在英语世界，吉尔雷塑造的形象一直延续至今，”布罗斯说。“在今天的英国，称某人为‘小拿破仑’是很常见的。他们的想法是，你必须很渺小，才能如此自负——就像拿破仑情结一样。”
有趣的是，波拿巴很少被自己的身材所困扰。他习惯于仰视比他高得多的兄弟姐妹和手下的将军们。皇帝当然看起来很小，尤其是站在他的帝国卫队成员旁边时，他们至少有5-10人，戴着高高的熊皮帽子，在敌人面前显得更大。
“我不认为他对自己的身高有什么特别的情结，除了在约瑟芬身上，”布罗斯说。“她比一般的法国女士要高。我听说她大约5英尺9英寸，但我不确定。那时候女人不像男人那样测量身高。他们没有被征召入伍，所以身高不是什么大问题。”
尽管如此，拿破仑还是为英国媒体对待他的方式感到困扰。他经常抱怨他们的尖锐攻击和由此带来的负面宣传。他尤其把吉尔雷视为一个可怕的敌人——与他在战场上遇到的任何对手都不相上下。
据报道，拿破仑在临终前说，这位漫画家“比欧洲所有的军队都更能把我打倒”。
布罗尔指出，尽管有负面形象，但拿破仑知道如何让自己看起来高大。他富有魅力的个性和炽热的野心使他在他的士兵和法国公民的眼中屹立不倒。另外，他喜欢骑小马。
“拿破仑和约翰·韦恩说过同样的话:‘如果你想让自己看起来更高，那就骑一匹小马，’”布罗斯说。“所以他就是这么做的。”
