是什么驱使一个人试图打破陆地速度的世界纪录？筹集资金，组建团队，设计汽车，然后冒着生命危险去炫耀自己以史上最快的速度驾驶汽车穿越地球的权利？
“这是为了在科技领域制造轰动，”目前世界陆地速度纪录保持者安迪·格林（Andy Green）说。“这是要为全球年轻一代未来的工程师带来工程学的蓬勃发展。”
经典的汽车
格林是英国皇家空军的一名战斗机飞行员，他是唯一一个在轮子上以超音速飞行的人，他在1997年完成了这项任务。但他只是保持纪录的极速者精英俱乐部中最新的冠军，这些人几乎都来自美国或英国。
人类最明确的抱负就是驾驭动力，而在车轮上实现超音速的旅程一直是一段危险的旅程。一些记录追求者在沙滩上开车，另一些在盐上开车。一些人还试图打破水上速度记录，并为此献出了生命。让我们来回顾一下赛车、车手、创造世界纪录的陆地速度赛车的胜利和悲剧。
司机：Tommy Milton
日期：1920年4月27日
场景：佛罗里达州的代托纳海滩
汽车：16缸杜森伯格
汤米·米尔顿（Tommy Milton）驾驶着一辆由一对8缸发动机驱动的杜森伯格（Duesenberg）赛车，在成群的观众和记者面前行驶在代托纳（Daytona）坚硬的沙滩上，成为了第一个车轮时速突破150英里的人。跑到终点时，引擎盖下突然冒出火焰，一只眼睛失明的弥尔顿在油箱爆炸前把车开进了海里扑灭大火。
1920年，在大多数美国城镇，汽车还没有完全取代马，成为日常出行的一种方式，弥尔顿的壮举震惊了全国。《洛杉矶时报》的大标题尖叫道：“米尔顿超速驾驶。”他每小时156.046英里的记录保持了六年。创下纪录一年后，弥尔顿驾驶路易斯·雪弗兰自己的汽车赢得了印第安纳波利斯500的冠军。
司机：英国的亨利·塞格雷夫
日期：1927年3月29日
场景：佛罗里达州的代托纳海滩
汽车：1000马力的“阳光”
这辆车使任何看见它的人都感到敬畏。它的绰号是“神秘”，需要一个庞大的机头来容纳两个22.4升的飞机发动机。（以排量来衡量，这是衡量发动机尺寸的标准标准，相当于今天12辆福特野马。）但更让观众敬畏的是，一个人有勇气爬进车里，释放出1000马力的动力。1927年，亨利·塞格雷夫在代托纳沙滩上成功地做到了这一点，成为第一个在陆地上时速超过200英里的人。
塞格雷夫也是第一个同时保持陆上和海上速度记录的人。1930年，他在试图创造水上新纪录时坠毁。救援人员及时赶到现场，伤心欲绝的塞格雷夫说出了他的最后一句话：“我打破纪录了吗？”他。《爱尔兰时报》（Irish Times）在他的讣告中写道：“在胜利的时刻迅速死去，可能是他所希望的结局。”
司机：英国肯特郡的马尔科姆·坎贝尔爵士
日期：1935年9月3日
场景：犹他州邦纳维尔盐滩
汽车：2500马力的蓝鸟
“人体子弹”马尔科姆·坎贝尔冒着生命危险试图突破时速300英里的屏障。1931年，他创造了246.088米的纪录；1932年253.968；1935年的276.710分，赢得了全世界的声誉。但直到1935年9月3日，300英里的时速仍然遥不可及。
日出时，坎贝尔爬进了他的蓝鸟，它有超过28英尺长，像昆虫一样的外骨骼和一条奇特的尾巴。一千名观众站在犹他州的沙漠里，听他在盐滩上咆哮；当他跑完步后，他以每小时300英里的速度爆了一个轮胎，据在场的一名男子说，声音“就像步枪的噼啪声”。司机急转弯，他的生命悬在方向盘瞬间调整的平衡上，他魔术般地完成了这个动作。
当天晚些时候，计时器正式公布了成绩：马尔科姆·坎贝尔跑了两次（现在的规则是，一辆车必须在一小时内跑完两“飞行英里”——每英里开始时的速度已经达到了两英里的平均速度），达到了每小时301.129英里。“我是一个快乐的人，”马尔科姆爵士说。“多年来，我一直梦想着时速能达到300英里。好了，孩子们，我成功了。”
司机：英国萨里郡的约翰·科布
日期：1938年9月15日
场景：犹他州邦纳维尔盐滩
汽车：“铁路”号
在20世纪30年代中期，一群英国工程师梦想着一辆与众不同的陆地速度汽车，试图打破每小时350英里的障碍。“Railton”的奇特设计将驾驶舱置于机头，位于前轴前面，机身看起来像一艘扁平的潜艇。两个总计2500马力的飞机发动机将为四个轮子提供动力，发动机上安装了冰块以保持冷却。据一位在场的人说，1938年9月15日，赛车手约翰·科布（John Cobb）猛踩油门，Railton“像彗星一样飞驰”，穿过沙漠盐滩。司机坐在前面，给三速变速器换档，握着方向盘。
那天，当新的世界陆地速度纪录车手从车里爬出来时，记者们想知道：时速超过350英里是什么感觉？科布气喘吁吁地告诉他们：“汽车开得越来越快，直到它似乎再也无法忍受更快的速度。”“我的视力模糊了。我几乎什么也看不见。”后来，科布在试图打破一项时速超过200英里的快艇纪录时坠毁，不幸身亡。
司机：加州洛杉矶的克雷格·布里德洛夫
日期：1963年8月5日
场景：犹他州邦纳维尔盐滩
汽车：美国精神
当一个人独自坐在狭窄的驾驶舱里，以超过400英里的时速在沙漠地面上飞驰时，他的脑子里在想什么？1963年8月，26岁的赛车手克雷格·布里德洛夫（Craig Breedlove）创下了时速407.477英里的新纪录。他说：“当我系好安全带，引擎点亮时，我就忙于关注赛道，无暇顾及其他事情。”
布里德洛夫不仅突破了时速400英里的障碍；他开创了陆地速度赛车的黄金时代，速度以惊人的速度上升。布里德洛夫是一名周薪96美元的消防员，他不可思议地说服了壳牌石油公司（Shell Oil）资助建造一辆近40英尺长的汽车，名为“美国精神”（Spirit of America）。它没有汽车发动机，没有阀门或砰砰的活塞，而是一个喷气发动机，与空军B-45轰炸机使用的相同。飞行器加速得太快了，需要降落伞来减缓它的速度。那辆车的名字很能说明问题；它的爱国车手的目标是从20世纪20年代以来一直保持着陆地速度记录的英国人手中夺回陆地速度记录。
当布里德洛夫在8月5日创下纪录时，一架摄影飞机紧随其后，捕捉到了这一历史性的时刻。（海滩男孩后来录制了一首名为《美国精神》（Spirit of America）的热门歌曲来纪念这一壮举。）当被告知他现在是地球上跑得最快的人时，布里德洛夫说，他还没有用尽那辆车的全部动力，他可以跑得更快。看来他需要它，因为他的新纪录不会持续太久。
司机：来自俄亥俄州阿克伦市的Art Arfons
日期：1964年10月27日
场景：犹他州邦纳维尔盐滩
汽车：绿色怪物
1964年10月，阿特·阿方斯（Art Arfons）驾驶着一辆风格激进的赛车，以创纪录的536.710英里每小时的速度穿越犹他州沙漠，他称之为“绿色怪物”。1965年，他在接受《华盛顿邮报》采访时表示，他在自家后院建造了这座建筑，“主要是用垃圾、二手零件和政府盈余建造的”。此前，陆地速度记录保持了数年；Arfons的新纪录是10月份以来第五次刷新纪录。这是因为三个极速者之间形成了激烈的竞争：Arfons的《绿色怪物》，Breedlove的《美国精神》和Tom Green的《翼脚快车》。
创下新纪录后，Arfons告诉记者，他的车“将比我想要的更快——比声音更快……但现在我饿了——我从早上5点就没吃东西了。”我要出去买个大芝士汉堡。”
司机：克雷格·布里德洛夫
日期：1965年11月15日
场景：犹他州邦纳维尔盐滩
汽车：美国精神索尼克1
布里德洛夫和阿方斯之间的陆速之争在1965年11月达到高潮。Breedlove在2号突破了550英里/小时（555.485英里）；5天后，Arfons以576.553分超越了他。
当布里德洛夫于15日回到邦纳维尔时，所有的目光都集中在他和他的固特异赞助的美国精神索尼克1上。这辆车看起来就像一枚火箭，而它的司机布里德洛夫则被誉为“轮子上的宇航员”。那天他获得了最高奖：600.601英里/小时，这是他最后一次创下陆地速度纪录。三年前，没有人听说过布里德洛夫这个名字。“现在他有了一个定制裁缝，他是博纳维尔速度组的阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）和罗杰·马里斯（Roger Maris），”《纽约时报》写道。“他是好莱坞先生和娱乐圈先生，时速600英里的生活是他的菜。”
司机：苏格兰爱丁堡的理查德·诺布尔
日期：1983年10月4日
场景：内华达州黑岩沙漠
汽车：推力
理查德·诺布尔（Richard Noble）在一次视频采访中回顾了他1983年创下的纪录，他说：“驾驶这样一辆车的工作肯定没有任何情感。”“因为如果你受到情绪的刺激……你会惹上麻烦的。”
诺布尔小时候读到英国同胞约翰·科布（第一个在陆地上时速超过350英里的人）的生死挣扎的故事时受到了启发。从175英镑的预算开始，Noble组建了一个团队和一辆推力2 （Thrust 2）汽车，该汽车配备了一台35000马力的劳斯莱斯（Rolls-Royce）战斗机发动机。当“推力2号”在沙漠中飞驰时，它的速度如此之快，以至于人类的眼睛很难把注意力集中在机身上；所能看到的只有30英尺高的尘埃痕迹。当司机拉下降落伞时，他经历了他后来描述为“巨大的减速尖峰”，因为汽车以大约每秒130英里的速度减速。诺布尔解释说，你会觉得“好像你正径直驶向地球的中心”。
他每小时633.468英里的记录在接下来的14年里一直保持着，直到另一个英国人——目前的陆地速度记录保持者安迪·格林——能够超越他。
司机：英国的安迪·格林
日期：1997年10月15日
场景：内华达州黑岩沙漠
汽车：推力SSC
以世界纪录的速度，安迪·格林只用了不到4.7秒就跑完了一英里。停下来想一想。在你阅读这些文字的时间里，一英里刚刚过去。
格林解释说，驾驶舱里发生了很多事情。
“这辆车完全是手动控制的，”他说。“手动驾驶，手动油门控制，手动刹车，手动降落伞。”他说，手动控制的原因是为了尽量减少可能出现的故障：“没有电脑故障。监控汽车的功率和速度，将喷气发动机以固定的速度启动，然后将发动机启动到最大功率。大火正从后面冒出来。点亮整个过程只需要五秒钟，但我必须在正确的时间点点亮。然后我让车保持直线。”
格林记得他的车偏离了涂在沙漠上的安全线，那是一个危险的时刻。他开始使劲地与汽车搏斗，用力抓住方向盘。当他接近音速时，安全线从他的视野中消失了。他瞬间松开油门以调整赛车的空气动力学平衡，刚好能让他回到赛道上。然后他把脚重重地踩在油门上。
当汽车达到音速时会发生什么？在现场的记者报告说听到了音爆。但讽刺的是，车里的司机却感受不到这一点。“有利的一面是，”格林说，“在我坐的地方，我看到了相当有趣的景色。”
山羊吗?“Cuda ?九老板？这个问题引发了激烈的争论。
阅读更多
这些寻求刺激的人喜欢把事物放大，并在这个过程中冒着生命危险。
阅读更多
并不是汽油，而是私酿烈酒推动了阿巴拉契亚地区赛车运动的发展，并导致了纳斯卡的兴起。
阅读更多
