搬到纽约的那个冬夜，我坐在一辆出租车的后座上，两个鼓鼓囊囊的行李箱被司机塞进后备箱，他对我的行李过多翻了个白眼。当我告诉他我要搬来这里的时候，他高兴极了。
“今天?他问，“你今天要搬到这里来？”我点了点头，紧张不安，眼神狂野。我紧张得要命，一种疯狂的感觉让我一辈子都在用模糊的电影术语梦想的事情真的发生了。现在他很高兴了，出租车司机。现在他有话要说了。
“纽约，”他津津有味地说，“纽约是地球上最不适合居住的地方。你再也找不到比这更糟糕的地方了。”
我已经习惯了，预料到了。当我九年前搬到伦敦时，我周围的人都争先恐后地告诉我为什么这是一个巨大的错误，为什么我疯了，不去柏林、里斯本或赫布里底群岛。我高兴地听司机说出了我讨厌纽约的所有理由，有些是合理的（金钱、医疗保健），有些则不那么合理（我很难找到一个强大的天主教社区）。我知道我有时会讨厌这里，我也知道我不能去别的地方。
天在下雪，我提前了一个小时才被允许进入我第一个月转租的公寓，所以我让司机让我在最近的酒吧下车，把我的东西拖了过去，路过那些对我的努力咧嘴笑的烟民，还有那个持怀疑态度的门卫，他最终允许我把所有的私人物品藏在楼梯下面，以换取20美元。我坐在吧台前，点了一杯啤酒和一杯威士忌，喝完几秒钟后，我立刻把它们扔进了厕所，我的身体告诉我，此时此刻，它不接受任何比大陆迁徙更刺激的东西了。
我走过10个街区回到我的公寓，享受着可以用身体拖拽所有东西的荒谬，享受着这样做时手臂受伤的感觉，享受着睫毛上结霜的感觉。我住的地方的主人告诉我，他们会在那里住最后一晚，然后第二天早上出发去旅行。虽然那天晚上我被欢迎住在我租的卧室里，主人也非常和蔼可亲，但我不想和一个陌生人在一起聊天。我本可以去和我爱的男人住在一起，然后和他在一起，准备在他温暖的公园坡工作室里接待我，但我也不想这样。除了一个人待着，我不知道自己想要什么，所以我把行李箱放好，找了个借口就离开了。
我回忆起之前去纽约的时候，有一天晚上我在威廉斯堡的一家奇怪的旅馆里订了一间像牢房一样的小隔间，花了不到100美元，却被锁在了外面。现在我又这样做了。在这个情绪完全饱和的时刻，一个没有特色的空白空间似乎是唯一合适的东西。当我到达时，我在外面站了几分钟，看着这条不可爱、价格过高的布鲁克林街。夜班保安接了班，另一个打卡下班，站在我旁边，我穿着那件不合身、湿透的羊毛大衣，靠在墙上。他一言不发地递给我一些他的大麻烟，我感激地点点头。我们站在那里抽烟，然后互道晚安。
我走了一会儿，雪已经散了，我来到水边，眺望着曼哈顿。我并没有试图唤起在纽约很容易就能唤起的那种浮夸，那种我过去曾感受到的、最初让我爱上它的东西。我看着它，想，我住在这里，试图瓦解它的荣耀，这样像我这样的人就有可能存在于其中。我想到了我可以打电话的人，我认识的人。还不算太晚，我可以找个朋友一起去酒吧。我是幸运的，还是善于交朋友，这取决于我有多喜欢自己。但那天晚上我却独自站在那里，想了很久：我在这里，谢谢你，我回家了。
梅根·诺兰，爱尔兰作家，现居伦敦
