我在约塞米蒂国家公园和雷耶斯角国家海岸做了十多年的背包导游。在一个普通的工作日，我要在雨中修补客户起水泡的脚，赶走熊，用朗姆酒、Kool-Aid和雪为人们调制代基里酒。但事实是，我成年后的大部分时间都在躲避人群——因为在我成为一名导游之前，我曾是美国历史上最大的精神健康诈骗骗局之一的受害者。
1987年，当我15岁的时候，我的学校辅导员打电话给我疏远的父母，告诉他们我把滑板送人后想自杀。她说那是求救信号。我告诉他们那不是真的。
“我又买了一块木板，”我说。“我的朋友打碎了他的，所以我把我的给了他。我想要一个不同的。”
没关系。
第二天，他们把我签进了一家精神病医院，这家医院的老板最终承认为病人转诊支付了回扣和贿赂，这导致了联邦政府和当时医疗保健提供商之间有史以来最大的和解。
我花了11个月的时间坐在椅子上，面对着房间柔和的墙壁，有时一天要坐12个小时。工作人员称之为“椅子疗法”。他们说我应该思考我的问题。
大多数时候，我被迫一个人在房间里吃饭，大腿上放着一盘食物，而我则盯着墙壁。他们不允许我出去，碰任何人，也不允许我与父母或其他病人私下交谈。最终，我的感官被剥夺了，即使在很远的地方，我也能闻到新来的员工衣服上的雨味或汗味。当我离开医院的时候，我已经是一个散乱的少年了。这个世界的混乱和喧嚣让我满腔怒火。我高中的大部分时间都在幻想着在体育馆的椽子上当众上吊自杀。
一位无家可归的妈妈留下一张纸条，上面写着:“请爱我。”一个庇护所让他们团聚了。
但有一件事给我带来了真正的快乐，让我的回忆和侵入性的想法安静下来，那就是在外面。在相当于单独监禁的牢房里生活了将近一年之后，即使是看到几只雀在雨天的水坑里溅起水花，我也会热泪盈眶。现在，自然界的每一个细节似乎都是超现实的。
在我开始做导游之前，我一直认为别人比我更好或更正常。只有少数几个朋友知道我过去的细节，知道我曾看着医院的工作人员把孩子绑在床上，有时一次持续几周甚至几个月。我在部队里的一个最亲密的朋友已经用皮波西束缚物绑在床上快一年了。当他最终被释放时，他的手腕和脚踝上长满了愤怒的红色褥疮。他需要身体康复才能再次行走。
直到我开始花几天时间在偏远地区与客户相处，我才意识到我和他们并没有什么不同;他们并不比我更好或更正常。他们要么是酗酒者，要么是割伤者，要么是疏远了孩子的父母。他们的兄弟姐妹和配偶都死于癌症和自杀。有一次，在我的第一季的早期，一个来自波士顿的长着雀斑的女人，她的口音证明了这一点，当我们把水带回营地的时候，她哭了起来。
“我爸爸去年去世了，”她说。“他不会陪我走过红毯。他永远不会成为我孩子的祖父。”
她的搭档和她一起去了。他前一天在约塞米蒂的布里达维瀑布脚下向我们求婚，就在见到我们的几个小时前。
我们需要从癌症中解脱出来。于是我们开着房车穿越了整个国家，学到了一些意想不到的东西。
我站在那里，目瞪口呆，听着她为失去父亲而悲伤。她坐在一棵巨大的黄松前的圆木上，优美的枝叶在她身上盘旋，仿佛她的父亲在试图再次安慰她。
在那一刻，我知道我已经找到了自己在世界上的位置，我需要接受我的过去，但如果没有大自然的宁静和客户的帮助，我永远不可能找到勇气。
一周又一周，一次又一次的旅行，我们探索了公园的不同部分，总是在优胜美地高耸的花岗岩山峰脚下的美丽露营地休息。我们一起生起火，然后做晚饭，谈论我们的生活。
慢慢地，在最初的几个星期里，我开始分享我的过去，却发现没有人对我有任何不同的看法。他们没有尖叫着跑开。他们没有沉默地盯着我。相反，他们拥抱着我，和我一起哭泣。他们中的一些人甚至明白目睹虐待和痛苦是什么感觉，而又无力阻止。在第一季结束的时候，看起来超现实的不仅是大自然，还有人们的善良。
今天，在指导了数百名客户之后，我仍然受伤了。我明白了治愈没有终点。但我的伤口现在有了意义——为此，以及那些让这一切成为可能的人们，我将永远心存感激。几年前，就在我被雇佣几周后，我的老板邀请我和她以及她的两个最亲密的朋友一起去背包旅行。
“就把它当作你的入学培训吧，”她说着，把背包扔在了小径上。原来旅行中有一个男人是她的导师:一个70岁的退休生物老师，看起来像一个在山里迷路的金矿工人。旅行的最后一天早上，我们坐在赤杨树荫下的一个小湖边，我向他请教一些指导性的智慧。
他给我的是希望。
“只要让你所有的人都跟上，”他说。“他们会给你带路的。”
班宁·里昂是REI的公共演说家和背包旅行指南。他目前正在写一本回忆录。
