当我回想起我今年读过的书，那些卡住了，卡住了，拒绝解开的东西，共同点是我对自己的惊喜感到惊讶。一次全新的尝试！一个我以为我知道的主题！这是一种“耳熟视详”主义的解药，这种玩世不恭是我们在口袋里装着一面黑镜子，看到每一个被讲述过的故事、每一个被表达过的观点和每首被唱过的歌之后形成的。邪教?布雷特·安东尼·约翰斯顿（Bret Anthony Johnston）的《我们燃烧日光》（We Burn Daylight）在韦科（Waco）古老的丑恶中找到了一个爱情故事。地狱吗?安妮·德·马尔肯的小说《永恒，然后就结束了》中的女主角已经死了，但她仍然渴望一个失败的世界。芝加哥的杰西球,根本不缺实验,带着“重复的房间,将卡夫卡,法西斯主义和法庭揭示sorta-thriller。
这还不是我2024年最喜欢的10本书中的3本。
你肯定也有自己的吧？社交媒体上充斥着上个月、上周和去年的阅读清单，人们都意识到，世界上有很多新书。芝加哥作家阿南达?利马（Ananda Lima）的《手艺：我为魔鬼写的故事》（Craft: Stories I writing for the Devil）令人印象深刻地再现了浮士德式的交易。詹姆斯·马库斯的《快乐到恐惧的边缘：拉尔夫·沃尔多·爱默生的肖像》；亚历克西斯·波林·冈布斯的《生存是一种承诺：奥德丽·洛德的永生》；基思·奥布莱恩的《查理的喧嚣：皮特·罗斯的兴衰和棒球最后的辉煌岁月》——每一本都是典型的正式传记类型中的一股清风。伊恩·弗雷泽（Ian Frazier）的《天堂布朗克斯》（Paradise Bronx）在一个被忽视的行政区的历史中发现了一部流浪史诗；塔娜·弗兰奇（Tana French）在《猎人》（The Hunter）中继续革新侦探小说；凯瑟琳·伦德尔（Katherine Rundell）的《消失的宝藏》（Vanishing Treasures）不仅为濒危动物带来了一种奇怪而滑稽的欣赏，她那被低估的奇幻小说《不可能的生物》（Impossible Creatures）还创造了一个充满新物种的世界。丽贝卡·博伊尔的历史“月球”看着天空,提醒我们,看到每一天都是不一样的认识。
这些书也都不在我的前十之列。
好东西就这么多。接下来是10个最受欢迎的贴纸，不分先后。如果你需要一堆2025年的新鲜电影，从这里开始：
《保持信仰：上帝、民主和举国瞩目的审判》，作者：布伦达·温妮普：如果你渴望得到总统选举的答案，从这里开始。如果你只是在寻找你以为自己知道的扣人心弦的历史——同上。Wineapple，我们伟大的当代美国历史学家之一，讲述了1925年斯科普斯猴子审判的参与者，原因和事件。田纳西州的一名教师被指控教授进化论，芝加哥的克拉伦斯·达罗为他辩护。但正如Wineapple通过无可挑剔的研究和通俗易懂的故事所表明的那样，这绝不是为了证明科学，而是为了利用不宽容和利用无知与真理之间的民族紧张关系。Wineapple并没有明确地列出100年后审判的反响。她不需要。
丽塔·布尔温克尔（Rita Bullwinkel）的《大头照》（Headshot）：今年的处女作小说，这是一部体育题材的戏剧，它没有在胜利中找到冲劲，而是一群十几岁的女孩如何通过竞争和彼此来定义自己。布尔温克尔的小说以内华达州一场业余锦标赛的七场比赛为背景，让读者时而沉浸在实时的思考中，时而停留在未来。一位拳击手将担任婚礼策划师；另一个人将不能端起一杯茶，她十几岁的拳击一直延续到老年。在他们的头脑中，行动是最残酷的：有些人无法摆脱悲剧；有些人发现自己喜欢暴力。《牛头鹿》让我们沉浸在当下，从不解析他们的心理，当然也不会把我们引向电影般的浮夸。一名战士在获胜时，注意到“温暖从她的胸口散发出来”。但这是一种温暖，布尔温克尔写道，“她一生中很少能再感受到这种温暖。”
珀西瓦尔·埃弗雷特（Percival Everett）的《詹姆斯》（James）：我本不想把这个写进去。这只是因为，如果你喜欢文学小说，你会预料到的。这是本年度最佳书籍，堪称经典之作。还有什么可说的？这是为数不多的炒作与质量相符的例子之一。几十年来一直默默无闻的埃弗雷特现在已经一去不回了，他在本书中全力以赴——幽默、节奏、语言，为读者留出休息的空间。他的《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）的同伴太生动了，不可能成为21世纪的纠正。读吐温是没有必要的，只知道埃弗雷特笔下的詹姆斯就是吐温笔下单纯而忠诚的吉姆。詹姆斯是无限的，为了安抚白人，他时而开启时而关闭自己的智慧，他注意到不得不假装不理解“讽刺”这个词的讽刺，他总是在玩一场漫长的游戏，以逃离奴隶制：“我从来没有像在阳光下打开一本书那样感到如此暴露和脆弱。”
“线索太阳!艾米丽·努斯鲍姆的《真人秀的发明》：你在想：我们需要这本书吗？作为《纽约客》的电视评论家获得普利策奖的努斯鲍姆自己也问过这个问题。然后将我们引向一个更好的问题：谁知道最令人讨厌的电视类型的发展提供了如此多的关于社会实验、人类残酷、技术和高雅与低俗艺术之间模糊的见解？它是对根源的挖掘（《铜锣秀》（The Gong Show），一部真实电影）和一系列采访（包括罗德尼·阿尔卡拉（Rodney Alcala）， Netflix的《一小时女人》（Woman of The Hour）的杀手人物）。努斯鲍姆是一本如此有趣的指南，你可以在自己的观望中发现，即使你为世界末日的后果而流汗，她写道，“电影制作已经被商业污染所削减，就像街头毒品一样，为了降低价格，加强效果。”
本·沙塔克的《声音的历史：故事》：合上一本书，只是……叹气吗？在这本优雅的合集里，十几个故事并没有明显的噱头，故事发生在新英格兰的酒吧、伐木营地和预科学校，时间跨度从17世纪到现在。沙塔克——他出色的《六行》追溯了梭罗的足迹——更感兴趣的是矛盾心理的自然呼应，将故事中的人物毫不费力地联系在一起，有时还以有趣的方式。一个故事是关于缅因州边远地区一个失落的乌托邦社区的悲惨描述，在另一个故事中被重新审视，但作为一篇几个世纪后写的学术论文，它把这个社区的历史完全错误了。一份（假的）Radiolab记录了一张关于一只灭绝的海鸟的神秘照片，随后与一个苦乐参半的回应相匹配，那就是拍摄这张照片的挣扎的丈夫的故事。如果它听起来像去年的“北方森林”（同样以新英格兰为背景，跨越几个世纪），这不是一件坏事。
《看不见的真相：种族改变了美国的景象》作者莎拉·刘易斯：刘易斯是哈佛大学的文化历史学家，擅长研究视觉艺术如何塑造世界，是少数几个配得上“颠覆者”这个被滥用的头衔的创新者之一。她在这里的作品涵盖了从南北战争到吉姆·克劳（Jim Crow）时期，展示了公民领袖（伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）、P.T.巴纳姆（P.T. Barnum））如何故意无视种族是神话的证据，建立了种族等级制度。这是一部引人入胜的文化盲目性的历史，以欧洲高加索地区为中心，我们从那里衍生出“高加索人”一词，学者们也在那里将“白人”一词扎根。美国人同情高加索人，因为他们对俄罗斯开战——然后照片流传开来，显示高加索人远不只是白人。这是一本漂亮的、充满艺术气息的书，讲述了选择忽视事实如何制造出真相的幻觉。
乔纳森·布利策的《所有离开的人都在这里：美国、中美洲和危机的产生》：清晰。如果说《纽约客》特约撰稿人布利策在这场棘手的移民辩论中带来了什么的话，那就是一个平易近人、无懈可击的清晰叙述，讲述了美国是如何得出这样的假设的：解决边境危机要么很简单（“驱逐出境！”），要么就像他引用拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）的话那样，已经支离破碎，成了“美国政治的第三条轨道”。这种紧急、悲伤的报道并没有提供解决方案，而是提供了一个令人信服的起源故事，说明为什么中美洲移民的涌入和对美国移民的恐惧是纯粹的因果关系，以及美国如何承担责任。我们会见了家庭、政策制定者、边境官员、活动人士，并上了一堂历史课，内容全是美国企业、现金和政治所犯下的军事行动。
nathan Blitzer (Penguin, Jan. 30, 2024) and "The Secret History of Bigfoot: Field Notes on a North American Monster" by John O'Connor (Sourcebooks, Feb. 6, 2024)." data- data-attachment-id="11029191">
约翰·奥康纳的《大脚怪的秘史：一个北美怪物的实地记录》：忽略书名。这不是那本书。这是一个关于民间传说如何积聚力量的故事，为什么我们相信我们想要相信的东西，以及当“难以置信的是人们唯一相信的东西”时会发生什么，事实是该死的。奥康纳,记者从卡拉马祖,密歇根州,巧妙地使用大脚野人的传说和那些想太多关于他的探索希望超越希望的持久性。一路上，它也是一段有趣的旅行，讲述了当地的传说、真正的信徒，以及从飞机上看到的那种可以容纳任何东西的茂密土地——对吧？奥康纳本人对一个在逃的巨大野人持怀疑态度，但他优雅地尊重神话所需要的隐喻和神圣信仰，用智慧和好奇心将其归零，为什么我们需要神秘才能继续下去是人类的基本事实。
理查德·普赖斯（Richard Price）的《拉撒路人》（Lazarus Man）：我认为普赖斯是一位伟大的城市生活编年史家，《时钟》（Clockers）的作者，《火线》（The Wire）的编剧，是一位社区小说家，继承了《俄亥俄州的温斯堡》（Winesburg, Ohio）和《圣路易斯雷桥》（The Bridge of San Luis Rey）的传统。这是他十年来的第一部散漫、尖锐曲折的小说。他的作品模仿了黑色小说，然后集中在大量的细节和断断续续的对话上。游手好闲的人是“一群懒散的狮群”。突然的公寓倒塌产生了“整夜翻滚的乌云”。东哈莱姆（East Harlem）一栋五层公寓楼神秘的内爆事件，只是一个催化剂，引发了一系列在其后果中发生改变的生活：仅仅是幸存下来的不太可能成为媒体明星的人，与搭档上床的警察，想把自己的名片塞到观看救援过程的人手中的殡仪商。等等。大楼倒塌的原因是我们怀疑自己、超越自己、继续前进的一种不完美的方式。
萨曼莎·哈维（Samantha Harvey）的《轨道》（Orbital）：说到狂热的社区小说。这是六名宇航员在国际空间站上的故事，他们每天以每小时17000英里的速度绕地球飞行，俯视着一个看似无人居住的星球。或者像哈维描述的那样，只有当白天进入黑夜，灯光亮起时，才有生命。这是一部关于距离和视角的小说，没有真正的情节。外星人徘徊过去，但没有入侵。车站转弯时没有发生事故。没有人会发疯。然而，在抒情的爆发中，我们的旅行者沉浸在宇宙的浩瀚之中：“有时他们想看戏剧，歌剧，地球的大气层，气辉，有时是最小的东西，马来西亚海岸外渔船的灯光。”哈维试图从日常生活的缺乏兴趣中重新找回奇迹本身——在某种程度上，重新把小说作为一个感受的地方。
任务完成。
cborrelli@chicagotribune.com
