周日静坐:“如果他们找到她,他们会杀了她”——帮助妇女逃离黑手党的牧师
2025-10-09 16:33

周日静坐:“如果他们找到她,他们会杀了她”——帮助妇女逃离黑手党的牧师

  

  

  这是休息的一天,你可能想找个安静的角落,坐在舒适的椅子上。

  我们精心挑选了一些本周最好的读物供你细细品味。

  2014年,教皇方济各与都灵神父路易吉·乔蒂一起参加了为黑手党暴力受害者举行的守夜祈祷活动。阿拉米库存照片

  意大利牧师路易吉·乔蒂领导着一个反黑手党组织,他向D.T.马克斯讲述了他如何赋予黑帮女性新的身份,并帮助她们开始新的生活。

  (《纽约客》,约39分钟阅读时间)

  黑帮里的男人通常确保他们在家人听不到的地方谈论他们的非法商业活动,所以像l这样的女性通常从来都不是犯罪的直接证人,这使她们没有资格参加国家的证人保护计划。因为他们不能帮助国家,国家也不会帮助他们。然而,l正处于迫在眉睫的危险之中。离开家庭的黑手党妻子被认为是叛徒,有些人会被暗杀。2011年,13岁的Maria Concetta Cacciola的父母与Ndrangheta有关系,她嫁给了一名同伙。她最终逃离卡拉布里亚前往意大利北部,留下了她的三个孩子。卡乔拉的母亲用她的孩子当诱饵把她引诱回家。不到两周后,卡乔拉的父母把她叫到地下室,那里有一个装酸的容器。最有可能的是,她是被强迫喝下的——这是黑手党对告密者的惩罚之一。卡乔拉在医院被宣布死亡;她父亲告诉警方她是自杀而死的。

  为了帮助这些妇女,79岁的乔蒂花了20年的时间建立了一个非正式的安全屋网络,一次性电话和co?perative警察。当他需要官员或政府官员为某人的飞行提供便利时,他通常会亲自提出要求,从而避免任何电话记录或数字痕迹。“你得聪明点,”他告诉我。“任何一个小错误都足以让人陷入麻烦。”

  萨拉·托波尔(Sarah Topol)讲述了一名俄罗斯军队上尉如何从普京的乌克兰战争中逃脱的故事,这是一部类似小说的五部分故事。这是一本了不起的书,但如果你觉得太长了,我建议你在这里听一听。

  (《纽约时报杂志》,阅读时间约170分钟)

  伊凡对服役现实的失望是可以忍受的,直到他有了一个新的指挥官。由于他的下巴和红润的脸颊,他的下属给他起了个外号叫猪。猪开始把指定用于野外训练的口粮装进口袋,如果他们从家里自带食物,就可以卖掉。伊凡在田里过了一个周末,有人欠他三天的钱,所以他去讨债。如果他们现在不结束这一切,谁知道会发生什么。“首先是口粮,”伊万说。“那就是我们的工资了。”他的同事告诉他不用麻烦了;大家都知道猪猪诡计多端。

  对峙没有结果,相反,指挥官开始把伊万单独挑出来,因为每个人都会犯的轻微违规行为,比如在基地里随身携带手机,把他写下来,让他降级。当伊万去军事检察官办公室争取降职时,他被告知他将在法庭上赢得对猪的诉讼,但他输了。当然,小猪有一个屋顶。“这是怎么回事?”伊万会问。“无论我在哪里都被告知我是对的,那我为什么要受到惩罚?”我偷了口粮吗?不。那些是我的口粮。他从我这里偷走了它们。我错了吗?”

  互联网档案馆网站页面。阿拉米库存照片

  互联网档案馆的服务器上有8350亿个网页和4400万本书和文本。它的时光机是无与伦比的互联网记录。但现在,法律纠纷威胁要关闭它。

  (连线,阅读时间约16分钟)

  “布鲁斯特·卡尔的故事是一个中了彩票的人的故事,”资深档案保持者杰森·斯科特说。“他和他的妻子玛丽转过身来说,太棒了,我们现在可以当图书管理员了。”Kahle现在是一个独特的综合目录的快乐管理员,涵盖了各种数字和物理媒体,从经典的视频游戏到音乐会的现场录音,从杂志和报纸到来自世界各地的书籍。它最近支持了阿鲁巴岛的文化机构。从法律研究(尤其是专利法)到新闻问责制,它都是必不可少的工具。ProPublica记者克雷格·西尔弗曼(Craig Silverman)说:“还有其他在线存档工具,但它们都没有触及互联网存档。”简而言之,它是一台校对机。

  David Baddiel写了一篇有趣的关于作者的文章,伦敦的新剧处理了他的反犹主义。

  (《泰晤士报》,阅读时间约7分钟)

  这不是评论,但我非常喜欢《巨人》,主要是因为它采用了罗尔德·达尔的复杂性,而不是回避它。约翰·利斯戈(John Lithgow)出色地扮演了《巨人》中的达尔,从我读到的关于他的一切来看,他给人的感觉非常接近真实的人——一个温柔的怪物,一个总是相信自己是对的恶霸,同时又非常机智和迷人,当然,他是儿童小说的天才,同时也是一个种族主义者。这是一部要求观众同时在头脑中容纳许多相互矛盾的想法的戏剧,而好的戏剧应该这样做。

  拉斯穆斯·蒙克,炼金术士的合伙人兼主厨。阿拉米库存照片

  食客寻找一个安静的地方享受一个不错的,经典的菜可能最好的建议去别处看看。丽贝卡·米德采访了感官体验背后的男人。

  (《纽约客》,阅读时间约27分钟)

  餐厅内部没有自然光,伴随着New Agey电子音乐的配乐,营造出一种超凡脱俗的氛围,让食客像进入赌场或鬼屋一样迷失方向。蒙克告诉我,他在设计餐厅时咨询了建筑师,但他们都建议他让光线照进来,并用北欧时尚的混凝土和金黄色的木材装饰这个地方。“我当时说,‘不,不,不,’”蒙克说。“我想创造我们自己的现实,这样它就可以在世界上的任何地方。”蒙克同样不关心季节性,也不强调当地的食材:从西班牙进口的富含脂肪的老式伊布萨梅里科火腿被放在“松软面包”上,这种面包是用牛角面包状的土豆淀粉片制成的,上面撒上一层含有蛋黄和法式

  干酪

  的泡沫;这是一种动物脂肪的交响乐,根据你的口味,它要么是你吃过的最好的东西,要么是令人作呕的过量食物。蒙克对食物的口感和味道至少一样感兴趣,他想出了一些办法,让一些看起来令人讨厌的东西——比如生水母片——变得有吸引力。

  这是在太空中度过一年多对身体造成的损失。

  (BBC,大约10分钟的阅读时间)

  在太空中,没有了重力对我们四肢的持续拉力,肌肉和骨量就会迅速减少。受影响最大的是那些帮助我们保持姿势的背部、颈部、小腿和股四头肌——在微重力下,它们不再需要像以前那样努力工作,开始萎缩。仅仅两周后,肌肉质量就会下降20%,而在三到六个月的长期任务中,肌肉质量可能会下降30%。同样,由于宇航员的骨骼不像在地球引力作用下那样承受那么大的机械压力,他们的骨骼也会开始脱矿并失去强度。宇航员在太空中每个月都会损失1-2%的骨量,在六个月的时间里损失高达10%(在地球上,老年男性和女性的骨量每年损失0.5%-1%)。

  2019年的玛吉·史密斯。阿拉米库存照片

  英国传奇女演员玛吉·史密斯于周五去世,享年89岁。以下是2019年对她的采访。

  (《旗帜晚报》,约8分钟阅读时间)

  从十几岁起,史密斯就想成为一名严肃的舞台剧演员,但在20世纪50年代,她从讽刺剧开始了她的职业生涯,“似乎花了很长时间才摆脱轻喜剧。”我对《哈利波特》和《唐顿庄园》中的工作深表感谢,但这并不令人满意。我真的不觉得我在表演那些东西。事实上,她和她已故的朋友艾伦·里克曼(Alan Rickman)曾经抱怨说,他们在《哈利·波特》系列电影中的工作完全是由反应镜头组成的。她说:“我非常想回到舞台上,因为戏剧基本上是我最喜欢的媒介,我觉得我好像没有完成一切。”“但是什么也没有发生。”

  注:《华尔街日报》通常会选择这是不收费的故事,但如果你在网站上超过了免费文章的限制,有些故事可能无法访问。

  广告和支持公司的组合

  贡献有助于使付费墙远离像本文这样有价值的信息。

  超过5000名像你一样的读者已经站出来支持我们了按月付款或一次性捐款。了解更多支持杂志

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 爱云网

相关推荐