马库斯·戈麦斯最后一次崩溃是在负责阻止他的人众目睽睽之下开始的。
先是45岁的戈麦斯开始幻听。他身材瘦小，无家可归，长期患有精神分裂症。然后，他脱下衣服，在过渡性住房项目的大厅里裸奔。最后，根据他的治疗记录，那些声音压倒了他:他们要他杀死项目的工作人员。
由于担心自己的安全，项目工作人员要求附近的皇后区长岛犹太医疗中心(Long Island Jewish Medical Center)让戈麦斯住院治疗。一旦稳定下来，他可能会继续治疗，甚至可能找到永久的住所。
但医院并没有让他稳定下来。相反，在2018年7月接收他几个小时后，它就把他送进了深夜。他仍然精神错乱，穿过纽约市来到他祖母在布朗克斯区的公寓，抓起一把菜刀，疯狂地挥舞着，向她的家庭护理人员袭击，刺伤了这位62岁的护理人员的头部、胸部、腋窝和手臂——总共37次。
“是我的想法让我这么做的，”戈麦斯在警方询问他时对他们说。看护人勉强活了下来。戈麦斯锒铛入狱。
即使在一个遇到不稳定的无家可归者已经成为日常生活一部分的城市，戈麦斯实施的令人震惊的暴力行为也很不寻常。但允许这种情况发生的环境并非如此。
多年来，社会安全网旨在帮助像戈麦斯先生这样的无家可归者和精神病患者，并防止他们暴力地瓦解，但却以明显的、可预防的方式失败了。然而，《纽约时报》的一项调查发现，市政府和州政府机构非但没有被追究责任，反而一次又一次地重复着同样的错误，免受保护患者隐私的州法律的审查，却在公众面前隐藏了失误。
无家可归者和精神病患者的暴力袭击相对较少。事实上，精神病患者更有可能成为暴力犯罪的受害者，而不是实施暴力犯罪。但每一次暴力行为——每一次地铁推搡、刺伤或砍杀——都能动摇这座城市的心理。
2022年1月，金融顾问米歇尔·高(Michelle Go)被推到迎面而来的地铁列车前被杀，引发了公众的愤怒，并导致官方承诺进行改革。但在这一切发生之前，杀害她的男子曾在一家州立精神病院住院，尽管有迹象表明他仍有妄想症，但他还是被释放了——时报发现，在其他数十起袭击发生之前，也出现了同样的机构崩溃。
《纽约时报》记者花了一年多的时间，调查了该市照顾的无家可归的精神病患者实施暴力行为的频率。这类事件没有官方记录，但时报开始自己编制，通过查阅法庭文件、警方记录和新闻报道，找出了近年来由无家可归者和精神病患者实施的130多起暴力行为。
记者们仔细研究了每一个案例，进行了250多次采访，获得了数万页的保密治疗记录，并走访了法院、拘留所、监狱和精神病院。由于缺乏有关这些事件的公开信息，大约四分之一的案件难以评估。不过，调查发现，在过去10年里，香港的社会保障体系在暴力事件发生前就出现了94次崩溃，有时只早了几天或几个小时。
审查的重点是这个安全网的主要组成部分——一个由无家可归者收容所、医院和专业团队组成的支离破碎的拼凑物，在20世纪60年代该州开始关闭臭名昭著的精神病院后，这些机构被拼凑在一起。调查发现，这些机构普遍未能共享信息，尽管该州为此专门创建了一个详细的数据库。它还揭示了机构间采取尽可能狭隘的护理方法的模式，以及城市和州官员不愿为关键项目提供全额资金，导致人员不足和治疗时间紧迫。
时报研究的每一个案例都是对个人苦难的描绘。一个在危机中被从一个避难所踢到另一个避难所的躁郁症患者。一位年轻的母亲，从急诊室被解救出来时，她的情绪仍然不稳定。一名23岁的男子，他的门诊治疗团队在他变得越来越暴力时袖手旁观，几乎没有采取任何干预措施。这94个案例加在一起，提供了迄今为止最全面的画面，说明安全网是如何、在哪里以及为什么崩溃的。
这种情况最常发生在该市的无家可归者收容系统中，近年来，该系统在专门的精神健康庇护所上花费了10亿多美元，但却未能可靠地将精神病患者安置在其中。一名男子的妄想史本应让他住进这样的收容所，但去年他却被安置在一个普通收容所，之后病情恶化，刺伤了另外三名无家可归的人，其中一人死亡。
其次是该市的私立和公立医院，这些医院经常让患有严重精神疾病的人出院。尤其是私立医院，已经削减了精神科病床，以提高利润。公立医院因每年收治近5万名精神病患者而屡屡犯错。时报记录的出院案例中，至少有一些似乎违反了一项联邦法律，该法律要求医院在让患者出院前稳定病情。
一个由特殊治疗小组组成的网络，本应是纽约照顾街头高风险精神病患者的解决方案，但《纽约时报》发现的十几起案件，都是在这些小组的监督下发生的。这些失败发生的原因是，国家缺乏资金，导致服务提供者给个案工作者支付低工资，并让他们承担惊人的工作量。有些团队每次拜访病人只花15分钟——这是为医疗补助计划收费所需的最低时间。
其余的案件涉及那些似乎被监狱、监狱和假释系统以及其他机构辜负的人。
戈女士的遇害震惊了这座仍在从冠状病毒大流行的深渊中走出来的城市，市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)敦促当局加大非自愿住院治疗的力度，并下令拆除无家可归者的营地。
在这样做的过程中，亚当斯成为了最新一位努力解决如何对待无家可归的精神病患者问题的城市领导人。当该州开始关闭精神病院时，这些人涌上街头。每一届政府都尝试过自己的解决方案，但收效甚微，然后把问题推给了下一届政府。
“公众被误导了近40年，”玛丽·布罗斯纳汉(Mary Brosnahan)说，她领导了纽约一家倡导和服务组织“无家可归者联盟”(Coalition for The Homeless) 30年。“我们一直被告知有些事情已经做了，但什么都没有改变。各级政府都在不断地相互指责，希望不会出现下一个米歇尔·戈。”
亚当斯拒绝就本文接受采访。他在一份声明中表示，解决心理健康危机是当务之急。
“过去几十年，历届政府都忽视了这场危机，我们不会继续对那些需要帮助的人置之不理，”他说。他提到了增加资源和培训、改善各机构之间协调的计划。“这是我们作为一个城市的道德使命，我们不会不为我们最脆弱的群体提供帮助。”
管理该市无家可归者收容所、医院和心理健康项目的机构以患者隐私法为由，拒绝回答有关具体案例失败的问题。
例如，在被问及戈麦斯的情况时，经营长岛犹太医疗中心(Long Island Jewish Medical Center)的诺斯韦尔医疗中心(Northwell Health)的一名女发言人拒绝讨论他的出院情况，但表示:“诺斯韦尔医疗中心认真对待所有此类决定，并完全致力于确保患者的健康和安全。”
即使签署了隐私免责声明，这些机构也拒绝讨论这些失误。
这些机构的代表说，他们在困难的情况下尽了最大努力。
纽约州心理健康办公室(New York State Office of Mental Health)的专员安·玛丽·t·沙利文(Ann Marie T. Sullivan)说，“没有什么东西能解决整个问题。我认为，我们正在提供一些真正优质的社区护理。”
今年早些时候，州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)宣布计划投入10亿美元，扭转多年来对精神卫生保健系统的投资减少。她本月表示，超过一半的承诺资金已经兑现。
无家可归和精神疾病交织在一起的问题是美国最棘手的社会问题之一，而且没有一个美国大城市完全找到解决办法。即使是健全和资金充足的心理健康项目也会不时失败，因为持续为没有固定地址或支持系统的人提供治疗所带来的挑战。
时报调查的暴力行为实施者年龄从19岁到83岁不等，被诊断患有精神分裂症、双相情感障碍和其他严重疾病。除七人外，其余都是男性。大多数是黑人或西班牙裔，和其他来自这些社区的人一样，在接受优质医疗服务时面临种族偏见和其他障碍。只有在他们犯下严重罪行并进入刑事司法系统后，他们中的许多人才得到了持续的治疗。
纽约社会安全网的失灵不仅对无家可归者本身造成了伤害，也对在地铁或街道上与他们相遇的数十人造成了伤害。那些幸存下来的人经历了一生的身体或心理伤害。那些没有这样做的人在家庭中留下了巨大的漏洞，并对一个没有从错误中吸取教训的制度产生了强烈的怨恨。
在袭击陌生人之前，在地铁站的模糊和随后的逮捕之前，贾马尔·牛顿(Jamar Newton)走进了曼哈顿东30街一栋老旧的砖房，进入了这座城市庞大的无家可归者收容系统。
该系统由社会服务部(Department of Social Services)运营，由全市近600个站点组成，由非营利组织以合同形式运营。它每晚可容纳约8万人。新来者应该接受评估，并被送往满足他们需求的避难所。在这些选择中，有37个专门的心理健康庇护所提供治疗——每年花费纳税人约2.5亿美元。
心理健康收容所配备了精神病医生和社会工作者，他们可以提供照顾和支持。虽然这些设施本身也有严重的问题，但它们是收容系统中精神病患者可获得的最密集的选择之一。
但时报发现，该市经常未能将重病患者安置在这些专门的避难所，而是将他们送往那些服务极少、精神问题得不到解决的设施。
其中一个原因可以追溯到收容所的收容过程，它依赖于缺乏心理健康培训和识别精神问题工具的低收入工人。尽管纽约多年前创建了一个名为PSYCKES的数据库，用于共享依赖安全网的人的心理健康信息，但健康隐私法禁止许多将人们送入收容所的工作人员访问该数据库。因此，工人必须依靠自己的判断，而许多评估是不正确的。
2021年春天，当当时41岁的牛顿接受一名收容所工作人员的评估时，他否认了自己的病情。记录显示，当工作人员问他是否曾被诊断出患有精神疾病时，他只是简单地回答“没有”，而她也相信了他的话。
她不知道他的过去——他是一个来自马里兰州的聪明孩子，在患双相情感障碍之前有着邪恶的幽默感。他在监狱和精神病院辗转了好几年。时报获得的治疗记录显示，他在前几年有时会表现出“精神病特征”，并曾告诉一名咨询师，他“难以控制暴力行为”。
在牛顿的评估笔记中，这名员工认为自己患有精神疾病的可能性为零。一位与收容所系统合作并有时提出安置建议的精神病医生也没有指出精神健康问题，并指出牛顿先生否认有任何精神病史。他没有被送到精神健康庇护所，而是被送到了另一种类型的庇护所，由布鲁克林的Doe基金管理。
几天后，牛顿站在走廊上大声尖叫，以至于收容所的工作人员报了警。记录显示，不久之后，他与另一名居民发生了冲突。到那年夏天，他曾威胁要向收容所主管的脑袋“开一枪”。
“我们无法让这个系统以他需要的方式帮助他。系统就这样放过了他。”
坦尼娅·牛顿，牛顿先生的母亲
2021年7月，一名收容所工作人员在提交给该市的案件记录中写道:“牛顿先生更适合得到比我们能提供的更高水平的照顾，这对他自己和他人都是危险的。”
但是，社会服务部并没有把牛顿送到精神健康收容所，而是把他转到了另一家收容所，这家收容所由“复兴项目”(Project Renewal)运营，设备简陋，无法处理他。当他袭击那里的居民时，警察局再次将他转移到布鲁克林撒玛利亚人Daytop村经营的避难所。
社会服务部(Social Services Department)的一名女发言人没有回答有关牛顿被安置在收容所的问题。她说，该部门不是一个保健机构，它不能强迫客户接受精神治疗，而且它试图让居民获得精神健康服务，无论他们被安置在哪里。
在接下来的一个月里，随着未经治疗的偏执加剧，牛顿开始随身携带锤子。
2021年8月，他在曼哈顿联合广场地铁站的站台上闲逛，从包里拿出锤子，用它敲开了一个44岁陌生人的头骨，把他摔到了轨道上。旁观者把他拉到安全地带，牛顿先生逃走了。第二天警察在哈莱姆区抓住了他。
“我的思想不稳定，”今年6月，牛顿在被判处八年监禁之前对时报说。“我没有花时间去排队和别人说话，也没有去拿药。”
根据该州审计长2022年的一份审计报告，这种分类错误并非孤立事件。审计发现，收容所系统中有四分之一的严重精神病患者没有被安置在精神健康收容所。
时报发现，一些被安置在不那么密集的收容所的人后来自杀或杀死了他人。
记录和采访显示，特雷文·墨菲(Trevon Murphy)就是其中之一，尽管他有偏执和妄想的病史，但他还是被安置在皇后区的一家普通收容所。在几个月内，也就是2022年夏天，40岁的墨菲悄悄走近三名无家可归的人，当时他们正在曼哈顿附近的街道上睡觉，他把一把锯齿形的大刀刺向他们的腹部，杀死了一人，其他人受了重伤。他被逮捕，正在等待审判。
当无家可归的精神病患者开始崩溃时，他们的第一站往往是最近的医院——在那里，他们既是需要治疗的病人，也是一个收费单位。
多年来，医疗保健行业的经济状况使他们更难获得所需的医疗服务。
州政府官员认为医院过于臃肿，成本过高，在他们的敦促下，私营医院尤其减少了精神科住院病人的床位。精神科住院病人的运营成本高昂，净收入也低于其他类型病人的床位。目前，纽约市的私立和公立医院共有近2700张此类床位，低于2010年的2900多张。
联邦政策通过降低医疗补助和其他保险公司的报销率来阻止人们长期接受精神健康护理，这也刺激了床位关闭。根据纽约州护士协会(New York State Nurses Association) 2020年的一份报告，2018年，医院每张精神科病床的净病人收入仅为8.8万美元，而所有类型的护理每张病床的净病人收入为160万美元。
纽约市绝大多数的急诊室都是由私立医院管理的，这些医院有时会拒绝接收依靠医疗补助而非私人保险的病人。尽管联邦法律要求急诊室对所有病人进行评估并稳定病情，但据十几名专门从事精神卫生保健案件的护理人员和律师说，私立医院的医生通常会让精神困扰的无家可归的病人出院。记录和采访显示，一些医生这样做是因为他们认为这些无家可归的人是在装病以获得睡觉的地方。
当迈克尔·j·琼斯(Michael J. Jones)推着装满自己物品的购物车走进曼哈顿西奈山贝斯以色列医院(Mount Sinai Beth Israel)的急诊室时，他恳求医生让他住院治疗。琼斯当时34岁，在过去的12年里一直在服用精神药物，最近几个月，他至少进出过三个不同的精神病房。记录显示，在2017年3月的那一刻，他说，他很沮丧，想自杀或杀了别人。
但医生没有让琼斯先生入院，而是进行了一次简短的“心理咨询”，给他开了一种治疗背痛的消炎药，然后把他赶了出去。
“出院时，病人拒绝离开，声称他有自杀和杀人倾向，但他的行为被认为是操纵他人的，”他的治疗记录上写道。“保安被叫去护送病人出去。”
西奈山医院的一名代表拒绝置评。
几个小时后，琼斯在东哈莱姆大街上闲逛时，警察走近了他。由于情绪不稳，他打了其中一个的脸，咬了另一个，用头撞了第三个，后来说他希望他们杀了他。他被判处10年监禁。
“我去医院寻求帮助，但他们拒绝了我，”琼斯在接受采访时说。“他们以为我无家可归，只是想找张床睡觉。我不需要床——我需要帮助。”
随着私立医院不再照顾无家可归的精神病患者，它们给纽约市的公立医院系统(NYC Health + hospitals)带来了不成比例的负担。
它是全国最大的市立医院网络，每年的预算接近100亿美元，在全市范围内经营着11家医院。即便如此，每年要治疗4.7万名精神病患者，医院已经不堪重负。
在接受采访时，公立医院的医生们描述说，他们的手术几乎一直处于分诊的状态，不得不在瞬间做出决定，决定谁可以安全出院。
“我们看到的病人数量如此之多，而科学却不准确，”一名医生说。由于担心直言不讳的后果，他要求匿名。“我们有自己的偏见和风险阈值，有时人们会从裂缝中溜走。”
其中一名受害者是当时29岁的卢兹·桑切斯(Luz Sanchez)，当护理人员于2021年1月将她送到哈莱姆医院中心(Harlem Hospital Center)时，她明显身体不适:她袭击了她的男朋友，并且咆哮得如此猛烈，以至于一名急诊室医生“出于对病人和工作人员安全的考虑”给她注射了镇静剂，她的治疗记录显示。
她被诊断为精神分裂情感障碍，曾多次袭击家人，最近又开始在街上袭击陌生人。急诊室医生阿维纳什·维斯瓦纳特(Avinash Viswanath)手头的医疗记录显示，他有自杀未遂和精神疾病住院史，但不清楚维斯瓦纳特是否看过这些记录。他拒绝置评。
作为一名急诊室医生，如果他认定桑切斯有伤害自己或他人的“重大风险”，他有权下令将她关押至多两周。相反，在给她注射了镇定剂后，在她到达急诊室不到一小时20分钟后，维斯瓦纳特下令让她出院，并以尊重她的权利为理由为这一决定辩护。两周后，她把一名54岁的妇女推到布朗克斯地铁站的轨道上，导致她受伤。桑切斯被判处两年监禁。
“你们辜负了我们，辜负了我，辜负了她的母亲，我的孙子，辜负了整个社区，辜负了那位不得不经历被推事件的妇女——你们在很多层面上辜负了所有人。”
卡洛斯·桑切斯，桑切斯女士的父亲
当无家可归的精神病患者入院时，该州的医疗补助政策会影响接下来发生的事情。根据2010年颁布的改革，治疗精神病患者超过12天的医院将以较低的费率获得医疗补助。记录和访谈显示，这可能会导致内部压力，即使病人仍然不稳定，也要让他们出院。
达雷尔·约翰逊(Darrell Johnson)患上精神病，在母亲公寓的走廊上大小便。2021年10月，他在布朗克斯(Bronx)雅各比医疗中心(Jacobi Medical Center)的精神病病房住了一张床。将近三周后，当医院的医生艾米丽·乌尔比纳(Emily Urbina)通知他的门诊治疗小组，他将出院时，他的身体仍然不舒服。
当时28岁的约翰逊病了很长时间，几乎没有找过工作。在过去两年中，他曾七次因精神问题在Jacobi医院住院，并在一家州立精神病院住了五个多月。
约翰逊的门诊治疗团队的负责人说，她敦促乌尔比纳帮助约翰逊再次入住州立医疗机构。乌尔比纳不到一年前给约翰逊看过门诊。医院负责人唐娜·弗伦德(Donna Freund)指出，他的病情尚未稳定，并谴责让他出院的决定既不安全，又“令人发指”。医生还是做了手术。她说，根据记录，他正在服药，让他走没有安全风险。
警方称，六周后，约翰逊在曼哈顿上西区走近一名50岁的女子，用力打了她的脸，导致她毁容。然后他打了一个街区外的另一个女人。
“如果他们让他留在医院，他对这个女人的所作所为可能就不会发生了，”持牌社工弗洛伊德说。
乌尔比纳没有回应置评请求。
约翰逊目前在监狱里等待审判。
纽约市健康+医院的一位发言人表示，该系统提供高质量的护理，从不出于经济考虑让病人出院。他以隐私问题为由，没有回应有关桑切斯和约翰逊的问题。
在纽约，曾经有一段时间，成千上万的精神病患者被关押在州立机构，他们经常遭受虐待、忽视和有辱人格的条件。
但在20世纪60年代的改革浪潮中，州政府官员开始了长达数十年的努力，以清空这些机构，并建立一个健全的社区护理体系。
在接下来的几年里，随着纽约市成千上万的精神疾病患者无家可归，这些官员违背了他们提供资金和支持的承诺。大多数承诺的社区卫生服务从未实现。
在20世纪90年代，州心理健康办公室启动了一个新项目来填补部分空白。这个项目被称为“自信的社区治疗”，它依赖于巡回医疗队，这些医疗队本应提供相当于“经营良好的精神健康诊所”的护理。
但是，该州给治疗团队的资金只是其向精神病院提供资金的一小部分。根据1963年国会证词中引用的一项估计，在去机构化之前，纽约每年在精神病院上花费约4亿美元，相当于今天的约40亿美元。相比之下，近年来，果断的社区治疗团队平均每年从州和联邦政府获得约1.2亿美元的资金。
前治疗团队的员工说，由于该项目是在合同的基础上管理的，非营利机构感到了降低成本的压力。许多管理团队的承包商付给工人的工资过低，有时也没有给他们足够的培训。时报发现，一些公司也给他们带来了难以处理的案件量。
现年51岁的纳撒尼尔·埃文斯(Nathaniel Evans)说，当他在2019年开始担任非营利组织CASES管理的其中一个团队的同行专家时，他分担了50多个人的工作量。他的一个客户叫伊利亚·穆罕默德。
穆罕默德被诊断患有躁郁症和精神分裂症，多年来辗转于收容所、医院和监狱。他有健忘和突发情绪爆发的倾向——有一次他把车窗打了出去——但埃文斯先生仍然在他身上看到了一个可爱的孩子，他与他似乎无法摆脱的恶魔进行了激烈的斗争。
“这就像把创可贴拉伸到无法承受，而不能真正以你应该的方式提供帮助。”
纳撒尼尔·埃文斯，伊利亚·穆罕默德的同行专家
埃文斯常常要确保穆罕默德按时服药、按时饮食，并照顾好自己。但在同行专家忙于其他工作的情况下，很快就发现穆罕默德需要的帮助超出了团队的能力范围。他会一次消失几个星期，然后光着脚出现，睡在地铁车厢里。他说，埃文斯尽力为他做了力所能及的事，但似乎永远都不够。
“我在做福利检查，看看他们是否有食物，检查他们的房间，问一系列问题，看看那个人在那一刻过得怎么样，”埃文斯说。他的年薪是3.8万美元。“再过10到15分钟，我就走了。”
在一份声明中，凯斯的首席执行官以隐私要求为由，拒绝回答有关穆罕默德的问题。
2022年6月，穆罕默德在一次消失表演中，一拳打在了布鲁克林一名店主的脸上。在他被捕后，治疗小组请求法官将他的案件提交精神健康法庭，该法庭要求以精神治疗代替监禁。但法官却把他送到了赖克斯岛。大约一个月后，31岁的穆罕默德因服用违禁药物芬太尼过量死亡。狱卒发现他的尸体时，尸体已经僵硬了。
几个月前离开凯斯集团的埃文斯受到了震动。
“我已经尽力了，”他说。“我来到这个组织不是为了看着不必要的人死去。这是一个毁灭性的打击。”
时报发现，并不是每个专业治疗团队的成员都像埃文斯那样努力。
记录显示，在监狱服刑后，贾斯汀·佩纳于2018年5月与The Bridge运营的一个自信的社区治疗团队联系在一起。该团队是一家承包商，曾因失去病人、提交有缺陷的治疗计划和未能迅速解决危机而被州监管机构多次引用。
2020年春天，佩纳被诊断出患有双相情感障碍，住在精神病院，他似乎处于崩溃的边缘。他要求他的精神科药物，但他的补药还没有到。在一起针对培尼亚的刑事案件中提交的记录显示，他被激怒并袭击了另一名居民。
收容所的工作人员向他的治疗团队寻求帮助，并指出他必须按时服药。谢丽尔·西尔弗(Sheryl Silver)是The Bridge社区支持项目的高级副总裁。
“今天、明天或周一服药对他的暴力行为影响不大，”记录显示，西尔弗写道。她以病人保密为由，拒绝回答时报的问题。
记录显示，到那年10月，由于担心佩纳可能会自杀，收容所的工作人员要求治疗小组检查他的情况。但本应提供24小时支持的团队表示，周末没有人可以拜访。
第二个月，在佩纳咬了另一名居民之后，收容所的工作人员与治疗团队召开了会议，讨论他不断升级的行为，并对他没有服用精神药物表示担忧。但记录显示，在通话期间，治疗小组成员表示，他们“没有注意到任何令人担忧的行为”。他们同意第二天去看他。
目前尚不清楚值机是否发生过。但就在同一天，也就是2020年11月，佩纳将一名36岁的男子从布莱恩特公园(Bryant Park)的地铁站台推到轨道上，导致他受伤。
法庭记录显示，当时23岁的培尼亚在被捕后说，“我脑袋里的保险丝烧断了。”“当没有人帮助我的时候，我就会想到消极的想法。”
他被判处六年监禁。
在一份声明中，the Bridge的首席执行官苏珊·维维奥特(Susan Wiviott)拒绝在未经佩纳同意的情况下讨论他的案件，但她为该组织的记录进行了强烈辩护，称其治疗团队提供了高质量的护理。
“尽管团队成员尽一切努力维持和支持客户参与项目，但我们永远不会100%成功，”维维奥特说。“我们的多学科工作人员不知疲倦地工作，在客户的家中，在街头和避难所，以满足他们的需求。”
在另一个案例中，一名无家可归的精神病患者在接受一种更强有力的治疗方式——强化流动治疗——时爆发了。该市于2016年设立了这一制度，以确保病情最严重、最脆弱的人群不会伤害自己或他人。治疗小组的病例量较小，因此他们可以更灵活，并应该协调各机构之间的护理。
施暴的男子拉希德·布里马吉(Rashid Brimmage)在2019年被捕后，被安置在一个由Community Access管理的强化流动治疗小组中。当团队的一名精神科护士在布朗克斯与布里马奇见面时，已经是2019年11月了，他没有穿鞋。
他的治疗记录显示，他被诊断为精神分裂情感障碍，患有精神病，走不出几百英尺就会对陌生人咒骂，或者偷偷摸摸他们。这位执业护士指出，布里马奇的行为使他“有可能成为施暴者，更有可能成为暴力的受害者”，他迫切需要抗精神病药物。
但布里马奇拒绝了药物治疗，法律也禁止团队在违背他意愿的情况下对他进行药物治疗。
然后，大流行席卷了纽约市，流动小组与他失去了联系。治疗记录显示，从2020年4月到6月，布里马奇在布朗克斯和曼哈顿的急诊室住了五次，他在一次就诊中告诉医生，他听到了幻听。但每次出院时，医院都没有通知他的流动小组——他们的联系方式在医院的内部数据库中很容易找到。
2020年6月，在他最后一次去医院一周后，他再次精神失常，在格拉梅西公园的街道上推了一名92岁的妇女，导致她的头撞到了消防栓。
布里马奇被控袭击，在监狱里呆了几个月，直到去年秋天他的案子被转到精神健康法庭。他被送往一个住院治疗项目，但又消失了，他的移动团队也找不到他。
今年3月，时报的一名记者在地铁上发现了布里马奇。他瘫倒在一个角落里，自言自语，穿着一件沾满血迹的灰色运动衫。他的右手腕上挂着一个医用手镯。
记者通知了他的律师，律师立即联系了他的治疗团队。队员们很快就找到了他。Community Access的首席执行官以布里马吉的隐私为由，拒绝讨论他的案子，但他表示，该组织已经帮助许多客户找到了住房并获得了支持。
布里马奇回到了他的治疗项目，他说他正在专注于康复。
“我来这里是为了改变，”布里马奇说。“我走了很长一段路。”
年复一年地面对同样的问题，城市领导人在处理像布里马奇这样的人时一直很笨拙。
20世纪70年代，成千上万的精神病患者涌上街头，市长约翰·v·林赛(John V. Lindsay)难以做出回应。20世纪80年代，爱德华·i·科赫(Edward I. Koch)迫使他们非自愿地住院治疗。大卫·n·丁金斯(David N. Dinkins)曾在20世纪90年代试图安置他们。鲁道夫·w·朱利安尼下令逮捕他们。迈克尔·布隆伯格(Michael Bloomberg)给无家可归的人发了出城的单程机票。比尔·德布拉西奥(Bill de Blasio)将14亿美元中的大部分投入了没有解决最严重精神疾病患者需求的项目。
2022年1月，吴女士被一名流浪汉杀害，这成了亚当斯的问题。作为回应，亚当斯清除了街道上无家可归者的营地，正如丁金斯所做的那样。就像在他之前的科赫先生一样，他宣布了一项违背他们意愿让他们住院的计划。他调动警察将他们赶出地铁，说在火车上睡觉的日子“结束了”——这一声明与朱利安尼曾经说过的话相呼应。
但对今天走上街头的人们来说，就像对他们的前辈一样，那些强硬的言辞、宣言和承诺都黯然失色。
2021年秋天的一天，其中一人肖珊娜·约翰逊(Shoshannah Johnson)正处于精神病发作的痛苦之中，她碰巧在布朗克斯看到一个蹒跚学步的孩子和她的母亲一起走，突然把孩子推倒在地。
约翰逊和她的律师说，两天前，她在林肯医疗中心(Lincoln Medical Center)的精神科住院10天后出院了。
去年8月，她逃离了一个治疗项目，几个月前又被控吸毒。在莱克斯岛(Rikers Island)，她停下来描述了在一个似乎无法照顾像她这样的人的城市里生病是什么感觉。
“人们认为这是你的错，”约翰逊说。“我们不能照顾好自己。”
“我早就该离开街头了，”她补充说。“获得稳定和指导不应该这么难。”
安迪·纽曼(Andy Newman)和切尔西·罗斯·马丘斯(chelsea Rose Marcius)对本文有贡献。Susan C. Beachy也参与了研究。
由Eve Edelheit, Eden Weingart和Dagny Salas制作。
艾米·茱莉亚·哈里斯是《都市报》的调查记者。她曾在调查报道中心的Reveal工作，在那里她的团队项目滥用药物康复计划入围了2018年普利策奖的决赛。更多关于艾米·茱莉亚·哈里斯的信息
简·兰森(Jan Ransom)是《地铁报》的调查记者，专注于纽约的刑事司法问题、执法和监禁。更多关于Jan Ransom的信息
