这家健身房位于科克市保罗街购物中心后面的一条小巷里。外面没有广告牌宣传它的商品。从来没有人偶然走进来。如今的年轻人喜欢用镀铬和钢铁做成的镜子宫殿来锻炼气场，而这里与之相去甚远，是一个严肃的地方。
没有什么幻想。地板上铺上垫子，几台器械，还有杠铃，很多杠铃。当地健身专家、盖尔足球传奇人物凯文?凯希利（Kevin Kehily）带着UCC足球队来到了朝阳区Páirc Uí朝阳区的小广场，似乎还在巡逻，流露出冷静的权威。
当他带我们做各种伸展运动，手里拿着写字板四处散步时，我们惊叹于他的马格南PI胡子。偶尔，他会在某个人面前停下来做笔记。这是1990年的高科技产品。
出于某种原因，凯希莉对我的努力表现出了极大的兴趣，并问了我一些问题。“我打什么位置？”我还做其他运动吗？我弹了多久了？”当我以一个19岁的傻瓜的自信方式回答时，他给我布置了更复杂的任务，对我的扭曲睿智地点点头，并反复嘀咕着“迷人”这个词。最后，我不得不问是什么让他对我令人印象深刻的运动能力如此着迷。
“好吧，”他说，“我干了这么多年，你是我见过的最不灵活的人。真是个了不起的标本。”
我再也没有对伸展运动有过同样的感觉。凯里是我最早的英雄之一，在克里霸权最黑暗的日子里，他是一盏让人放心的灯塔。当明斯特决赛的无情击败成为科克夏季比赛的一部分时，他每年与“炸弹手”利斯顿的比赛会总是给人带来希望，希望有一天压迫的枷锁可能会被解除。
在他毁了我的自尊的十年前，我在毕晓普斯敦的一块田野上遇到了他，当时的情况更愉快。在一场u11街头联赛决赛后，他递给我小小的大理石奖杯，我想，他开玩笑地弄乱了我的头，因为我个子小，用偷偷摸摸的拳头偷了一个角锋的进球。
1984年在基拉尼的菲茨杰拉德体育场举行的明斯特SFC决赛中，凯瑞的丹尼斯·“奥吉”·莫兰被科克队的凯文·凯希利和托尼·纳恩（右）挑战。摄影：Ray McManus/Sportsfile
去年8月，在纽约一个闷热的下午，当听到他去世的消息时，我立刻想到了这两种互动。英雄死后我们就是这么做的。我们感觉到了一些东西，因为我们真的认为我们有点了解他们。在我们的记忆库中筛选，我们试图回忆起我们可能有过的最轻微的联想。
如果我触摸到星星，我也会闪烁吗？在10岁的球场上，一个汗流浃背的奇迹客串。很久以前的一个冬夜，大学生在体育馆里的屈辱时刻。或者所有那些周日下午，陪着我已故的父亲受苦受难，看着凯希里勇敢地守着壁垒，抵御绿金军团的劫掠。
就像你在青少年时期发现的乐队一样，第一波少年运动英雄注定会在你的余生中与你产生共鸣。这些人占据了你的想象，永远是巨人。
其他很多东西都变了，但他们的名字，甚至是他们盛况下的照片，仍然保留着瞬间将你带到生命中最简单的时光的力量。那时父母是坚不可摧的，关于游戏和玩游戏的人的一切都是新鲜的、令人兴奋的。再也没有比那些通过易受影响的孩子的新鲜、宽阔的眼睛瞥见的东西更令人惊奇的了。成长遮蔽了这种愿景。成长被高估了。
那些脾气暴躁的中年人订阅了许多国际报纸，但没有哪一份报纸能带来像花18便士买一份《SHOOT!》当我还是个孩子的时候，我每周四都会去读写报刊亭看杂志。在那个足球电视节目严格限量播放的时代，我们仔细阅读了每一页，沉浸在泥泞的球场和老英格兰甲级联赛的海军上将球衣的不可思议的魅力中。
几个小时的时间都花在了观看足球滑稽节目上的哄笑，思考《你是裁判》中裁判的难题，并试图说服拮据的父母通过邮购购买仅售2.20英镑的加里·肖（Gary Shaw）护膝。
在1981年的一场比赛中，阿斯顿维拉的加里·肖和他的胫垫被狼队的乔治·贝里挑战。摄影：马克·里奇/盖蒂图片社
我对肖的英雄崇拜近乎痴迷，他是阿斯顿维拉队的一名早熟的年轻前锋，赢得了冠军和欧洲冠军杯（欧冠的长者说法）。他每周为《射击！》我以犹太法典学者的热情分析了这些内容，然后小心翼翼地剪下任何附带的图片，把它们贴在卧室的墙上。
上世纪90年代末的一个周六下午，当我站在维拉公园（Villa Park）的新闻发布室里与他并肩而行时，我想得更清楚了，我承认，在我成长期的大部分时间里，我每天早上醒来，都是在一个红葡萄酒和蓝色的神龛里，向他那顶着金色茅草、饱受伤病蹂躏的伟大成就致敬。
九月份，和我同住一间卧室的哥哥汤姆给我发短信，告诉我肖在伯明翰去世的消息，这激起了与几周前凯希利离开时类似的情绪，让我想起了托马斯·格雷（Thomas Gray）的哀歌：“光荣之路只通向坟墓”。
你没有真正的权利为这些你不认识的人的去世哀悼，无论你在远处多么崇拜他们。但你现在还是这么想。因为你童年的一小部分会随着英雄的逝去而消失。又一次让人想起久违的青春，想起悄悄逼近的死亡。一旦高光画面中生动的色彩开始褪色，你脑海中的画面就会变得模糊起来。
变老和成长一样，都被高估了。
