琼·贝兹(Joan Baez)在第一届纽波特民谣节(Newport Folk Festival)上大步走向麦克风时，年仅18岁。那是1959年，贝兹是波士顿咖啡馆里的热门人物，就在往北开一小段车的地方。在纽波特，她演唱了《圣母玛利亚只有一个儿子》和《我们正在穿越约旦河》，吸引了13000名观众。贝兹在1987年的回忆录《唱歌的声音》(anda Voice to Sing With)中写道:“我梳着长发，素颜，穿着圣经鞋，看起来和听起来都很纯洁。”“难怪媒体第二天就给我贴上了‘圣母’和‘圣母玛利亚’的标签。”
贝兹当时并不是特别虔诚的教徒(她也不是处女)。在1955年的一篇日记中，她形容自己是一个班级小丑，一个艺术家和一个喜欢成为关注中心的戏剧女王。“我不是圣人，”她写道。“我是一个声音。”
这段自我描述是由制片人卡伦·奥康纳(Karen O’connor)、梅芙·奥博伊尔(Maeve O’boyle)和米里·纳瓦斯基(Miri Navasky)拍摄的一部新纪录片的片名，该片将于10月6日在影院上映。奥康纳从1989年就认识贝兹了，他们几十年的友谊为剧组赢得了难得的机会。《我是噪音》围绕贝兹2018-2019年的最后一次巡演展开，它不仅仅是这位歌手的生活故事。这是她内心深处的一次旅行。
在她职业生涯的早期，贝兹用她强大的女高音来传播民权运动的信息。1963年，她在“向华盛顿进军”(March on Washington)上表演，带领25万人演唱了《我们一定会胜利》(We Shall Overcome)。她在塞尔玛到蒙哥马利的游行中与哈里·贝拉方特一起演唱，并在密西西比州一所学校的黑人儿童融合时陪同他们。贝兹对社会正义事业的支持毫不动摇，直到20世纪90年代，她还在战区举办和平音乐会。
一直以来，这位歌手都对自己的个人挣扎持开放态度。在她1968年出版的《黎明》一书中，她写道:“一种蓝灰色的情绪让我陷入了一种沉闷的悲伤。”她1987年的回忆录更加坦率，描述了她瘫痪的焦虑和从20世纪70年代开始的十年安眠酮的使用。
这些高潮和低谷在《我是噪音》中得到了展示，但这部纪录片还包含了另一个层面，超越了偶像生活的弧线。奥康纳坐在贝兹身边接受Zoom采访时说:“对我来说，这部电影的部分力量在于，嗯，琼看起来很棒——她很漂亮——但在银幕上看到一个女人变老是多么罕见。”
“现在我很少看到自己长睫毛了!”贝兹补充道。“那些开场戏。我想，我的天啊，那样的睫毛!没人告诉我他们会走。”
《我是噪音》是一部关于放下恋人和家人，放下观众和睫毛的电影。它还提出了一个深刻的问题:当一个女人不再关心世界如何定义她，开始为自己而活后，她能重新获得什么样的自由?
大约在贝兹1941年出生的时候，民间音乐开始吸引新的听众。在大萧条时期，民族音乐学家艾伦·洛马克斯走遍全国，为国会图书馆收集以前未被记录的民谣和布鲁斯音乐。伍迪·格思里(Woody Guthrie)是他录制的艺术家之一，他激励了新一代音乐活动家。格斯里来自俄克拉何马州的一个小镇，但他在1936年前往加利福尼亚，因为干旱使过度耕种的大平原变成了“尘暴区”。他最初的一些音乐会是在整个州的移民营地举行的。格思里的《这片土地是你的土地》(This Land Is Your Land)(如今人们很少唱这首歌)的后几句描述了他在大萧条时期看到的那种贫困，包括饥饿的群众在救济办公室外排队。与此同时，哈佛大学的辍学生皮特·西格(Pete Seeger)找到了一份协助洛马克斯的工作，开始和一个名为Almanac Singers的乐队一起创作自己的抗议音乐。该乐队1942年的民谣歌曲《亲爱的总统先生》(Dear Mr. President)敦促富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)“打败希特勒”，但也要结束吉姆·克劳(Jim Crow)制度，支持工会，并在国内打击反犹主义。
贝兹为男性主导的民谣舞台带来了新的东西。史密森学会(Smithsonian Institution)女性音乐策展人梅雷迪思·霍姆格伦(Meredith Holmgren)说:“作为一名年轻女性，你身上有很多东西。”“她是最年轻的演员之一，她的表演无疑展现了纯真和对未来的希望。”
霍姆格伦还指出，贝兹是城市民间音乐运动的领导者。格斯里是俄克拉何马州本地人，他从个人经历中演唱了关于沙尘暴的歌曲，而贝兹和西格一样，出生在纽约市一个受过高等教育的家庭。她的母亲也叫琼，是苏格兰圣公会牧师的女儿，她的父亲阿尔伯特是墨西哥出生的物理学家。在他的三个女儿还小的时候，他就读于斯坦福大学的博士课程，并在马萨诸塞州剑桥市的史密森天体物理天文台为x射线望远镜开发光学系统。
在贝兹的童年时期，艾伯特成为了一名虔诚的贵格会教徒，全家定期参加和平主义会议。当她还在上高中的时候，他们带她参加了一个活动，在那里她遇到了马丁·路德·金。大约在同一时间，贝兹经历了自己的种族主义。“我自己也遇到了一些问题，因为我有一半墨西哥血统，”她在高中日记中写道。“我在夏天变得很黑。一旦这位新兴的民谣歌手有了自己的舞台，她就渴望传播马丁·路德·金的思想，与奥黛塔(Odetta)和马哈莉亚·杰克逊(Mahalia Jackson)等强大的黑人民谣和福音艺术家站在一起。1963年那个具有历史意义的夏日，三个人都站在林肯纪念堂的台阶上唱歌。霍姆格伦说:“向华盛顿进军的组织者极具战略眼光，他们非常有意识地寻找能够与美国不同大众听众交谈的人。”
那天和贝兹一起表演的另一位年轻民谣歌手是鲍勃·迪伦，他是贝兹早年生活中最重要的人物之一。两人于1961年在格林尼治村的传奇场所格德民谣城(Gerde 's Folk City)相识。贝兹在影片中说:“我看到这个衣衫褴褛的人在那里，只是滔滔不绝地说出这些话。”“我简直惊呆了。”1963年，她邀请迪伦在自己的演出中上台，敦促她的粉丝给他的鼻音一个机会。到1964年夏天，他们在纽约伍德斯托克的一所民乐经纪人阿尔伯特·格罗斯曼的房子里恋爱并共度时光。
这部电影追溯了他们浪漫而富有创造力的合作关系，从贝兹所说的“我们小时候在一起的短暂时光”，到1965年他们在英国巡回演唱期间毁灭性的分手。(当时的录像显示，迪伦告诉记者，他和贝兹只是朋友。)贝兹在她20世纪70年代的民谣《钻石与锈》中总结了他们的关系:“我记得你的眼睛/比知更鸟的蛋还蓝/我的诗很糟糕，你说。”
然而，在2019年拍摄的一个场景中，贝兹正在家里练习音阶，钢琴上方挂着迪伦的肖像。她自己画了这幅画像，并给她的前情人画了一个不高兴的表情——他的脸被阴影遮住了，一只眉毛扬起，嘴巴扭曲成一副皱眉的样子。他看起来很像是在告诉贝兹她的诗很烂。
当我问起这幅画时，她面无表情地说:“笑脸先生。”然后她开始沉思。“我们之间产生巨大分歧的部分原因是我在推动。我想让他参加游行，参与政治，但他对政治不感兴趣。我很高兴不是这样。他花时间写那些我们用过的歌。但我觉得我好像很抱歉。我对他的要求太高了，但这并不是他想要的。”
1967年，贝兹和她的母亲因堵住了一个军事中心的入口而被捕，当时，反战活动家大卫·哈里斯(David Harris)去监狱探望了贝兹，两人于次年结婚。1969年底，她生下了他们唯一的儿子加布，当时哈里斯因拒绝服兵役而被判20个月徒刑。在1969年的大苏尔民谣音乐节上，贝兹演奏了一首名为《献给大卫的歌》的新歌来表达她的支持:“在我心中，我将等待/在石门旁/在我怀里的小宝贝将会入睡。”
私下里，贝兹一直在努力适应妻子和母亲的新角色。“我不太擅长一对一的关系，”她在电影中承认。“我很擅长一对一2000。”她经常离家到世界各地举办慈善音乐会。1972年12月，在她和哈里斯离婚前不久，她和越战退伍军人反战组织(Vietnam Veterans Against the War)的成员一起前往河内，当美国B-52飞机轰炸这座城市时，她蜷缩在掩体里。“我知道没人会这么做，”她现在说。“彼得、保罗和玛丽下星期不打算去那儿。所以这是我个人的召唤。”
盖比在影片中谈到了母亲离开时他被遗弃的感觉。“她忙着拯救世界，”他说。“没有孩子能理解这一点。”盖比后来成为了一名天才的打击乐手，影片中他和母亲一起表演。她在后台熨他的衬衫，在巡演大巴上睡在他身边。他说，一起巡演“成为了我们和解关系的途径”。当她结束最后一场音乐会时，她径直走进儿子的怀抱。
到20世纪70年代中期，贝兹失去了作为一名活动家和音乐家的使命感。越南战争结束了，20世纪60年代的民间音乐开始显得过时了。1975年，她的专辑《Diamonds & Rust》大获成功，其中一首主打歌进入了公告牌音乐排行榜前40名。但在她1977年的专辑《Blowin’Away》中，她笨拙地试图转变为更主流的流行音乐。奇怪的是，她坚持要戴着飞行员护目镜拍封面。“我一点都不知道，”她在影片中说。“安眠酮太多了。这是我八年来的首选药物。”
在那些年里，贝兹写了一首名为《(For the) Children of the 80s》的歌，希望能激励新一代。她说:“我想我是在寻找一种让某些东西保持活力的方法。”“我想，‘好吧，我写了这个东西。它真的很酷，而且很流行。我给波诺打电话!’”她还记得当她建议和一群一线音乐人一起录制这首歌时，这位U2乐队歌手的反应。“他太可爱了。他说，‘嗯，首先，它必须是一首非常好的歌。’”她笑着说。“但事实并非如此。”
1986年，贝兹加入U2、布莱恩·亚当斯、彼得·加布里埃尔、卢·里德和内维尔兄弟的“希望阴谋”乐队，为国际特赦组织进行了为期两周的慈善巡演。为了摆脱20世纪60年代的形象，贝兹加入了内维尔兄弟乐队，翻唱了当时流行的Tears for Fears歌曲《Shout》。第一场演出结束后，巡演巴士离开了，没有带上她。
“你能边缘化到什么程度?”贝兹现在笑了，回忆起关于Zoom的那一刻。
“她居然承认了!”奥康纳高兴地补充道。“我是说，拜托!”有多少人会这么做?”
《我是噪音》最私密的部分出现在纪录片的最后，贝兹走进一个储藏室，翻看旧信件、日记、图纸和磁带。直到项目顺利进行，贝兹才把她大量的个人档案交给电影制作人。“这对我们和她来说都改变了这部电影，”纳瓦斯基说。她在看日记，自从她写完之后就没再读过。她在听一些我认为她从未听过的信件录音。”
保险库里有贝兹在50岁左右接受催眠治疗时的笔记和录音。她在妹妹米米Fari?a的邀请下开始了疗程，米米一直在揭露他们父亲的令人不安的记忆。
贝兹总是深刻地感觉到有些事情不太对。她在1987年的回忆录中回忆道:“学校新买的午餐桶刮过的声音让我充满了恐惧。”“我感到一阵恶心，当我趴在马桶上时，一个或另一个老师会抓住我的头。”她的家人热情而自由——我们在老电影胶片中看到他们在海滩和沙漠里一起嬉戏——所以贝兹不知道她恐惧的来源。“是什么灾难性的事件动摇了我阳光灿烂的世界，”她写道，“让它笼罩在难以启目、深不可测的恐惧之中?”
贝兹也开始回忆起她父亲的记忆，以及“恶心的感觉，筋疲力尽的感觉”。直到今天，她还不确定这些充满性意味的场景到底发生了多少，尽管她说，即使其中有20%是真的，也足以造成真正的伤害。贝兹详尽地记录了这些治疗过程，我们甚至可以听到阿尔伯特对女儿们的指责做出沮丧回应的声音。不管发生了什么，贝兹相信她的父母真的不记得了。
在这里，这部电影有一种罗生门的品质。贝兹深厚的档案使纪录片制作人能够让每个家庭成员用自己的话讲述他们对琼和咪咪童年的看法。奥康纳说:“很难做到的是复杂性和模糊性。“我们想展示每个人是如何体验他们的家庭生活的，并顺其自然。他们都是美丽而复杂的人。”
对贝兹来说，催眠疗法最终成为她摆脱公众自我负担的一种方式。1966年，琼·迪迪安在《纽约时报》的一篇人物简介中写道:“琼·贝兹在完全成为一个人之前就有了个性。”这种性格是由外部世界创造出来的，也是为外部世界创造出来的，它掩盖了贝兹私下里的恐慌症和自我怀疑。但到了中年，贝兹开始向内看，想知道自己到底是谁。她在治疗中揭示了自己的不同方面，并把它们记录在绘画中——一只保护自己的狼，一只聪明的猫头鹰，一只优雅的母鹿，一个她称之为“钻石琼”的婴儿。“这不是疯狂吗?”我们听到她问她的治疗师，她画的动画在屏幕上跳跃。“疯狂的是，”他回答说，“有一个女人不能享受她的生活和她所做的所有工作的成果。”
现在贝兹已经82岁了，她终于可以自由地做自己想做的人了。公众曾经把她尊为“赤脚的麦当娜”，因为她喜欢不穿鞋表演。现在她可以光着脚到处走，只是为了享受脚下地面的感觉。影片中的一个现代场景是，她在巴黎的一个广场上赤脚跳舞，闭上眼睛，让自己沉浸在街头鼓手的节奏中。很难判断那些用手机拍摄她的人是否知道她是谁。看到一个女人在自己的身体里如此快乐就够了。
贝兹说:“我没有错过在舞台上的一秒钟。”世界的重担终于从她的肩膀上卸下来了，尽管她对那些正在承担重担的年轻人感到同情。在她创作的许多画作中，有气候变化活动家格里塔·滕伯格和艾玛·冈萨雷斯的肖像，她是佛罗里达州帕克兰高中枪击案的幸存者。“我认为一个孩子很难意识到这将占用你的一生，”她谈到这些年轻的活动家时说。“你有点想动摇他们，说，‘听着，这将是你的选择，我们很幸运能拥有你，但你不可能一次完成所有这些。’”
年轻一代没有像贝兹这样的人。她能够站在一个巨大的集会前，把每个人的声音都集中在一个目标上。抗议战争和不公正的人们最终创造了一种明显的和平感。她说，世界需要更多这样的歌曲——“每个人都认识到这一点，并在其中贡献自己的力量。”
