大声问为什么不是弗雷迪爵士，这位记者兼作家笑了。他耸了耸肩：“我让太多官员感到不舒服。”“他们有很长的记忆，我从可靠的来源得到了这一点。“不是为你准备的，弗雷迪，因为所有的事情都要交给一个荣誉委员会，里面都是你惹恼的官员。’”因此，至少就目前而言，在一家比他更受人尊敬的伦敦餐厅里，弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）坐在一幅壁画下，端着一杯红酒，壁画上的已故撒切尔夫人是一位身披盔甲的骑士，而他非常崇拜撒切尔夫人。
我们谈论的是在他85岁生日的前几天，他昨天庆祝了他的85岁生日，在退休之前，他在《每日快报》上发表了最后一篇专栏文章，此前他从事了20多年的娱乐和启发读者的每周评论工作。
谈话中有一种令人瞠目的元素，部分是由于讲故事的技巧，这一点无需介绍——毕竟，他是《豺狼之日》、《敖德萨档案》和《战争之犬》等无数畅销书的作者。但他的眼睛一眨就表明，弗雷迪即将透露一些消息来源严谨、可能高度机密、可能只是一点点恶作剧的东西。
尽管他在2018年以80岁高龄写了最后一本书《狐狸》（the Fox），正式退出惊悚小说写作，同时也辞去了极其谨慎的特种部队俱乐部（Special Forces Club）主席一职，但他想把这个故事写在纸上的想法最好地说明了这一点。
他承认：“有一个故事已经在那里流传了一段时间。“我还没抽出时间来，一方面是因为我闲得要命，另一方面是因为我一直没有得到我所需要的安宁。可以这么说，它声称是冷战期间在东德执行军情六处任务的英国特工。
“他不知道的是，伦敦的一个间谍告发了他。幸运的是，克格勃德累斯顿分部的负责人太傲慢了，不敢向他在东德秘密警察斯塔西（Stasi）的同事吐露秘密，后者的人力要多得多。由于没有及时采取行动，这名英国特工成功地带着他收集的包裹溜过了边境，然后边境办公室的电话响了起来，说：“拦下那辆车。”
这个故事有两个至关重要的补充，正如弗雷迪另一次闪光所揭示的那样，它们在很大程度上是真实的。“我知道这是真的，因为我当时开着那辆车，一辆凯旋（Triumph），”他得意地说。“其次，那一年在德累斯顿的克格勃是弗拉基米尔·普京。”
在被追问细节时，他相当实事求是地继续说：“我从一位俄罗斯上校那里拿了一个包裹，他可以去德累斯顿，但不能再去了。有人要和他在阿尔伯提纳博物馆的男厕所里见面。
“我的封面是我在博物馆里做研究，这被接受了，因为他们对自己的中世纪藏品特别自豪。一切都按照剧本进行，然后问题就变成了‘我他妈的怎么离开这个国家？’我有第六感；我不想开车穿过东柏林，所以我向（西南方向）巴伐利亚和西德驶去。这不是我指定的路线，但我还是决定走。他们在我身后30秒。但很大程度上要感谢普京的傲慢，我做到了。”
于是，他非凡的传奇人生的另一个篇章——他带着重要的情报材料从未来的俄罗斯独裁者眼皮底下逃走——展开了，其余的，正如他们所说，都是历史。如果他能抽出时间，这无疑会是一本了不起的书。事实是，弗雷迪最著名的小说几乎都与现实生活中的事件有一种奇怪的对称性——灵感来自于现实生活，然后又启发了现实生活。
他的处女作小说《豺狼之日》于1971年出版，后来被拍成由爱德华·福克斯主演的大热电影。小说的灵感来源于他在巴黎担任路透社记者的经历。1961年至1963年期间，法国右翼恐怖分子为打击阿尔及利亚独立发动了一系列针对戴高乐的暗杀行动。
后来，在1974年，名誉扫地的保守党议员约翰·斯通豪斯读了这本书后，以一个死去的孩子的名义获得了一本假护照，然后用它来伪造自己的死亡。
弗雷迪的后续作品《敖德萨档案》于1972年出版，并被改编成一部成功的电影，帮助揭露了纳粹战犯爱德华·罗希曼——1943年里加犹太区的指挥官，被称为“里加的屠夫”。
在他的研究中，他遇到了纳粹猎人西蒙·维森塔尔，他发现了一个机会，把猫放在鸽子中间。
“他认为这是一个有趣的想法，一个战后躲藏起来的集中营指挥官，但他告诉我，‘你在发明一个——我有满满一架子’。”
“所以我书中的男人是真实存在的。维森塔尔给了我整个档案。我用了他的真名，我说‘告我吧！从你所在的地方出来告我吧。”
后来，当电影上映时，他回忆说：“有一个阿根廷人坐在一个小跳蚤电影院看《敖德萨档案》，他想，‘真有趣，我认识他，他就住在这条街的那头。’”他到警察局告发了他。
罗希曼得到警告，跑到巴拉圭北部边境。他登上了横渡巴拉那河的渡船，心脏病发作，去世了。当他们到达北岸时，阿根廷人对巴拉圭人说：“他只付了一趟船票，就交给你们了。”
“巴拉圭人说，‘不可能’。没有人要他，所以他的尸体在甲板上躺了十四个渡口，最后，他被埋在一个砾石堤岸里。”
他的第三本畅销书《战争之犬》以他在非洲的经历为基础，并激发了几次真正的武装政变，最近一次是2004年所谓的“旺加”阴谋，由前sas军官西蒙·曼领导的雇佣军未能夺取赤道几内亚。“他现在自由了，回到了英国，”弗雷迪冷淡地提到曼恩。“我想我是在一个鸡尾酒会上认识他的，但有趣的是，我们在这方面谈得不多。”
从那以后，他又写了很多小说，但令人惊讶的是，考虑到他的成功规模，他从来没有一个计划。
上世纪60年代末，由于BBC未能报道尼日利亚内战，他辞去了BBC助理外交记者的职务——作为一名自由驻外记者报道了两年的冲突——直到战争结束后，他才回到英国。
他回忆道：“我知道英国外交部（Foreign Office）已经彻底抹黑了我，他们热情地支持尼日利亚，而我一直在比夫兰那边报道。”
“我知道我没有工作，也不可能找到工作，所以我该怎么办？”我疯狂地想，‘我知道了，我要写小说。’
“正如我后来反思的那样，‘好像还有比这更愚蠢的赚钱方式似的！去抢银行吧，看在上帝的份上！’”从父母那里借了1000英镑后，他在切尔西一个朋友家的沙发上露宿，整天窝在他的帝国贵族打字机前——打字机上还有一处在比夫拉被喷气式飞机扫射时留下的弹痕。
“当他们早上去上班时，我就走到厨房的桌子旁，在35天内打出350张A4纸。一天十页。他自豪地说，直到今天，“手稿”的一行字都没有改变。“它和我写的一模一样，从来没有动过，也没有动过。”
他的书在伦敦的出版商中四处推销，哈钦森向他提供了一份合同——如果他能在一周内想出两个以上的点子，他就可以写三本书。
“对于一个有抱负的作家来说，这是一个令人惊叹的时刻；这就像“芝麻开门”。但是我该怎么办呢？在第一部小说出版之前，他们想要第二部和第三部小说的大纲。
“我到底知道什么？”我知道德国人和非洲人的事。所以我想，“纳粹和雇佣兵”。出版商读了大纲，把它们弹给我，说：“首先是纳粹，其次是雇佣兵。”
“当我告诉他我没有钱做研究时，他草草写了一张纸条，说，‘把这个记在账上，他们会给你6000英镑的研究费。’”那是一笔财富。”
19岁的弗雷迪在作为记者环游世界之前谎报了年龄，成为了英国皇家空军服役期间最年轻的飞行员之一。这本书以36.5万美元的天价卖给了一家美国出版商，当时约为10万英镑。如今，他仍然用两根手指在打字机上敲打，但是，虽然思想本身仍然很容易产生，但他承认打字本身变慢了。
正如弗雷迪在《每日快报》的最后一篇专栏中透露的那样，他有足够的钱住在世界上任何地方，但他更喜欢留在白金汉郡的乡村，那里有“绿色、酒吧、教堂和欢乐”。这是做个老怪的好地方。热带地区很好，但是，在第一个星期之后，你自己怎么办呢？”
和许多英国老年人一样，弗雷迪也要面对一个饱受衰老和疾病折磨的伴侣。
他深爱的第二任妻子桑迪，被《每日快报》的读者亲切地称为“CO”，比他小十岁，却被关在养老院。
“这非常痛苦，”他承认。“看来不会有什么变化了。我咨询过的每一位医生都说，他们不能批准她回家，因为我无法开始应对。
“她不需要一天五次的关注，甚至不需要每小时的关注，她需要每分钟的关注。”
他最近失去了几个朋友，包括巴里·汉弗莱斯、大卫·弗罗斯特爵士和上周刚刚去世的迈克尔·帕金森爵士，他深刻地意识到自己的死亡。他补充说：“桑迪去医院之前，经常取笑我，说《每日电讯报》的讣告页是我的通讯录！每周都是‘哦，看，他走了’。
“有一件事是永远不公平的，通常情况下，如果丈夫和妻子之间有十年的差距，那就是年轻的妻子照顾年老的鳏夫，但我的情况正好相反。”
“希望会很接近，但也有可能她比我先死。”
在他为英国《快报》撰写专栏的二十年中，英国是否发生了变化？
“公务员的权力绝对失去了控制，其中很多是在Covid期间发生的，当时政府实际上把国家的管理交给了Sage，这一切都错了，封锁将需要数年时间才能恢复：我们的孩子的教育、人际关系等等。甚至没有必要，瑞典已经证明了这一点。
“我们已经成为一个由官僚而不是民选保民官有效管理的国家。
“曾经有一段时间，全世界的人都会说，‘如果你想让事情顺利高效地进行，那就相信英国人。’”今天的情况正好相反。”
那么普通的英国人呢？他补充道：“在内心深处，我认为过去的反抗情绪仍然存在，但我们变得非常非常沮丧、沮丧、悲观。”
当被问及他是否会改变自己时，弗雷迪停顿了一下：“如果我回头看——当然，我回头看，我没有别的地方可看！-这是一个非常丰富多彩的生活。我在各种地方做过各种各样的事情，遇到过各种各样的人。
“我不会改变太多。我有两个儿子，我很爱他们，但不幸的是，他们都移民了，所以我很少见到我的孙子孙女。
“幸运的是，我在FaceTime上看到他们，但我知道他们被迫盯着屏幕上这个喝威士忌的老傻瓜，想知道他到底是谁！”
当我们准备离开时，他对他是传奇人物的说法一笑置之，微笑着说：“如今，如果你在埃默代尔（Emmerdale）当两轮酒保，你就是传奇人物。”
他补充道：“我本质上只是个黑客。”
本文首发于2023年8月26日（星期六）英国《每日快报》
