在我被诊断出患有乳腺癌5年零9个月后，我接到医生办公室打来的电话，报告我的常规血液检查结果略有异常。
在我们谈话的时候，我已经在谷歌上搜索了这些数字，搜索了一些晦涩的文章和期刊，想看看这可能是我的癌症扩散并进入第四阶段的一个指标。我满头大汗，浑身发抖，恶心欲吐，我知道我无法振作起来继续工作。
尽管我在几年前就接受了治疗，并痊愈了，但我注意到，任何类型的咳嗽或疼痛都会让我沉迷于谷歌搜索，失眠，尽管后续检查和测试的结果都很正常。
我想知道我哥哥最近死于同样的癌症是否对我产生了影响。我还担心自己会成为疑病症患者，成为医疗保健系统的负担。
这一切都始于2018年6月30日，当时我被诊断出患有3B期乳腺癌。我的医生打电话给我，问我现在时机是否合适。因为我的哥哥在三个月前才被诊断出患有男性乳腺癌，而我的母亲和姨妈都在50多岁时死于乳腺癌，所以当她问我这个问题时，我就知道现在该轮到我了。
我走进一个壁橱，坐在黑暗中，说：“是的，这是个好时机。”
接下来的几个月是艰难而忙碌的，我开着自动驾驶仪，从一个约会到另一个约会，为了我的孩子，让自己保持在一起。
我的治疗超出了我的控制，在许多医生和护士的帮助下，他们以关怀和同情温柔地指导我度过了难关。
2019年1月，在经历了几个月的手术、化疗和放疗后，我按响了那个众所周知的铃。我已经完成了积极的治疗，并被宣布为NED（无疾病迹象）。
铃声一响，我既高兴又疲惫。从那以后，我每天都感到幸运。
在许多方面，生活恢复了一些正常状态。忙碌的家庭、工作和流行病让我忙得不可开交。
但后来，在COVID-19爆发几年后，我们得知我哥哥的癌症已经扩散到第四阶段。这是一个震惊，因为他之前被告知他的癌症已经消失了。
当我听到我哥哥的癌症进展时，我立刻为自己感到害怕，也为他感到难过。
我哥哥死于2023年4月。虽然我们知道他的癌症已经到了晚期，但他的迅速衰弱让我难以目睹，他的离世也让我难以接受。他去世的时候，我和他的妻子、孩子们在一起，我将永远感激他们让我分享他们的爱和痛苦。
我哥哥和我在很多方面都很相似。我们的诊断时间表，我们的治疗，我们的卷发，我们的化疗秃顶，我们对阅读的热爱，甚至我们的星座。对我来说，这些相似之处似乎证明了我接下来要做的事情。
在他死后，考虑到所发生的一切，我以为我处理得很好，直到那天不寻常的血检结果。
过去五年的点点滴滴开始浮现——包括我一直努力忽略的最困难的部分，比如使人衰弱的副作用和需要依赖别人。我自己即将死去的想法折磨着我。
我知道我那天的身体反应，再加上取消工作，表明我比我意识到的更挣扎。我又去b谷歌，这次是搜索“与健康有关的焦虑”。当我意识到这是一个记录在案的问题时，我既惊讶又欣慰。我并不孤单。
我联系了心理医生。通过治疗，我开始理解重大健康恐慌带来的创伤影响。我现在能够意识到，那些年，当我对自己和别人表现得很好时，我仍然在努力奋斗。
我的诊断至今已经过了六年。
我哥哥和我之间的相似之处仍然困扰着我，他的死对我产生了深远的影响。
我身体健康，今天没有积极治疗我的健康焦虑。但我知道，如果我开始注意到与我的健康有关的消极思维模式潜入我的身体，我会回到它——就像我的身体发生任何变化时我会打电话给我的医生一样。
