那是2022年4月，大卫·扎斯拉夫(David Zaslav)刚刚完成了一笔影响一生的交易。他曾经执掌着自己规模相对较小、毫无魅力的有线电视公司探索频道(Discovery)，如今却掌控着一个庞大的娱乐集团，其中包括可能是世界上最传奇的电影制片厂——华纳兄弟(Warner Brothers)。这位长期居住在纽约的人一直热爱电影，他不顾几位媒体同行的建议，搬到了好莱坞，接管了杰克·华纳(Jack Warner)那间历史悠久的办公室，把这位老大亨的办公桌从储藏室搬了出来，换上了一部老式的手机。到目前为止，一切都很顺利。他见过所有的明星和球员，被广泛认为是拯救这个永远陷入困境的行业的下一个人选，他正在翻修比佛利山庄(Beverly Hills)的一栋地标性建筑。“你是那条赶上公共汽车的狗，”探索频道最大股东之一、80多岁的亿万富翁有线电视先驱约翰·马龙(John Malone)对他说。他现在需要做的就是偿还560亿美元的债务，这笔债务是他为促成这笔交易而欠下的。
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
好莱坞从来都不是到处都有钱的地方，当时这座城市还没有摆脱疫情的影响。但这还好。Zaslav设定了一个“协同目标”，即在未来两年内削减30亿美元的成本，现在，随着时间的流逝，他开始工作了。为了提供帮助，他从探索公司请来了首席财务官Gunnar Wiedenfels，他是一名业余飞行员，曾在麦肯锡担任顾问。随着春去夏来，他们解雇了数百名工人，关闭或重组了部门，暂停或取消了价值数亿美元的节目。Zaslav告诉高管们，任何我们认为不好的东西，立即停止生产。把摄像机关掉。
裁员是合并后的常规做法，但Zaslav和wiedenfeles却在努力推动事情的发展，有时甚至是在非传统的方向上。他搁置了几个即将完成的项目，包括直接在流媒体上播放的动画电影《Scoob!》《假日鬼地方》、《雪国列车》第四季——他们节省了数百万美元的后期制作和营销成本，以及后续的剩余收益，而且他们锁定了巨额的税收减免。就像好莱坞发生的许多事情一样，所有这些都让人想起好莱坞的一部作品——在这种情况下，是1967年梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)备受喜爱的喜剧《制片人》(the Producers)。在那里，制片人马克斯·比亚利斯托克(Max Bialystock)和利奥波德·布鲁姆(Leopold Bloom)意识到，在适当的情况下，制片人可以从失败影片中赚到比热门影片更多的钱。对于Zaslav和Wiedenfels来说，钱将来自于确保没有人能看到他们的表演。
然后他们来找《蝙蝠女》当Zaslav接手时，这个耗资巨大的流媒体项目刚刚在苏格兰完成拍摄，他和Wiedenfels立即将其确定为目标——正如Zaslav向几位同事描述的那样，它是一个“免费的球”。早期剪辑版的观众测试成绩并不令人鼓舞。尽管如此，一些高管警告他不要搁置这一计划。《蝙蝠女》是DC漫画公司出品的价值数十亿美元的电影和电视节目中的一部，票房高达9000万美元。迈克尔·基顿(Michael Keaton)将继续扮演蝙蝠侠，续集已经在制作中。许多电影虽然测试结果不佳，但仍然赚了数百万美元。扼杀一部即将完成的电影会疏远Zaslav——或者至少是好莱坞——最需要的人:那些制作电影的人。但无济于事。8月2日，消息传来:“蝙蝠女”死了。
正如预测的那样，反弹是直接和情绪化的。这部电影的后起之秀阿迪尔·艾尔·阿尔比(Adil El Arbi)和比罗尔·法拉(billall Fallah)震惊了，他们试图查看他们的镜头，但他们无法进入制作服务器。DC部门的负责人Walter Hamada要求解除他的合同，并将在年底前离开。华纳兄弟(Warner Brothers)最受尊敬的开发主管之一Courtenay Valenti也同样深为震惊，将在几周内离开，结束在该工作室33年的职业生涯。这一消息在好莱坞交易中占据了几天的主导地位。面对外界的抨击，扎斯拉夫在与分析师的财报电话会议上为这一决定进行了辩护，称他搁置《蝙蝠女》是为了保护DC品牌。更低调的是，扎斯拉夫还在布莱恩·卢德(Bryan Lourd)的权威下寻求庇护。卢德是创意艺术家经纪公司(Creative Artists Agency)强大的联合主席，也是好莱坞道德规范的主要仲裁者。正如扎斯拉夫对几位同事所说的那样，卢德支持这个决定，认为与一部烂片联系在一起不符合caa客户的利益，比如影片的主演莱斯利·格雷斯(Leslie Grace)。但caa发言人否认了这一说法。“在电影公司取消《蝙蝠女》之前，没有咨询过布莱恩·卢德，”她说。
在探索频道，制片人把预算被削减称为“被枪杀”，而维登菲尔斯对底线保持着一种冷酷的、麦肯锡式的态度。“这是一项艰苦的工作，”他说。“你交不到朋友。”Zaslav是一个天生的推销员，他更喜欢交朋友，更善于思考。“你有时确实会流血，”他在纽约华纳兄弟探索频道总部接受广泛采访时说。但生意就是生意。“我们做出了不受欢迎的决定，因为它们是必要的。”
在David Zaslav到来之前，好莱坞就陷入了困境。好莱坞垄断公众注意力、塑造全球想象力的日子早已一去不复返了。流媒体颠覆了这个小镇的经济模式。计算机生成的剧本和电影明星的威胁已经在上升，而电影院的上座率仍在从疫情中恢复。但wbd现在面临着一个更具体、同样紧迫的问题:它背负着巨额债务，这是让扎斯拉夫上台的那次合并的代价。
在过去的六个月里，我们采访了100多位高管、经纪人和演员，谈论了扎斯拉夫对w.b.d.的领导，这让他处于娱乐行业历史上最动荡的时期之一的中心。在他的任期内，他成为了华尔街剥削小镇的象征——“也许是好莱坞最可恨的人”，他曾被称为“也许是好莱坞最可恨的人”——并且促成了两次历史性的劳工罢工，他将亲自尝试解决。在这段时间里，他和他的团队只批准了很少的大预算内容，但他已经通过削减产生了数十亿美元的现金，他自己也赚了数千万美元。该公司11月初发布的最新财报遭遇了公司短暂历史上最大的单日抛售。自Zaslav上任以来，该公司的股价已经下跌了一半以上。
扎斯拉夫说:“我们必须改变这家公司，以及整个尚未改变的行业，我们没有时间可以浪费。”但是现在演员的罢工已经解决了，好莱坞终于恢复了工作，问题仍然存在:Zaslav是拯救好莱坞还是破坏好莱坞?
现年63岁的Zaslav是犹太外来者威廉·福克斯(William Fox)、阿道夫·祖克尔(Adolph Zukor)、塞缪尔·戈德温(Samuel Goldwyn)的两代人，他们在一个世纪前逃离了欧洲的贫民窟，建立了好莱坞，制作了对定义美国梦有很大帮助的电影。扎斯拉夫的祖父在布鲁克林大桥上用独轮车卖水管用品，他认为自己是这个不太可能的大亨家族的一员，事实上，他的祖母在华沙长大，离杰克·华纳父母长大的地方不远。“他的家人和我的家人来到这里时一无所有，”扎斯拉夫说。
扎斯拉夫小时候住在布鲁克林，周六下午他和父亲一起看电影，晚上则上法学院。他父亲在家族的管道生意(现在叫扎斯拉夫父子公司)工作。《酷手卢克》、《妙女郎》和《布奇·卡西迪与圣丹斯小子》都在他的记忆中挥之不去。一家人富裕起来，搬到了郊区，Zaslav也从波士顿大学法学院毕业。他的职业生涯始于纽约的一家公司律师事务所，但很快就抓住机会，接近了行动，在NBC找到了一份工作。他升任该公司利润丰厚的有线电视部门的负责人，并于2007年接管了探索频道，将其从一个真诚的、教育性质和科学节目的小众提供商转变为一个多频道的有线电视真人秀巨头。在此过程中，Zaslav成为美国收入最高的首席执行官之一，收入远远超过大公司的负责人。
Zaslav开始在东汉普顿度过夏天，与史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)和其他知名人士建立了友谊，并在他的海滨豪宅举办了一年一度的明星云集的劳动节派对。(他有时把自己在汉普顿的住所称为“带Z的Shutterz”，这是圣莫尼卡豪华酒店Shutters on the Beach的分类。)他和梦工厂的创始人、好莱坞的常客大卫·格芬(David Geffen)成了朋友，两人在他的游艇上度假，两人的名字更加醒目。他的核心圈子主要是男性——他们称自己为“闲聊者”——包括制片人布莱恩·格雷泽、动视暴雪的首席执行官鲍比·科蒂克和其他娱乐巨头。高盛(Goldman Sachs)前董事长劳埃德?布兰克费恩(Lloyd Blankfein)表示:“他对好莱坞有兴趣，这是我从未有过的。”布兰克费恩偶尔会参加Schmoozer的聚会。“现在他谈论电影明星，而且直呼他们的名字。我都不知道他们是谁，玛戈特?玛歌吗?酒吗?海明威吗?他认识所有这些人。我告诉他:‘大卫，我是个平民。所以你必须使用他们的全名。’”
Zaslav对好莱坞的热爱是真诚的。在他得到现在的工作之前，他在比佛利山庄买了一栋房子——这不是一栋普通的房子:它是伍德兰，罗伯特·埃文斯的家，他是《教父》和《唐人街》的传奇制片人。葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo)曾在那里住过，在埃文斯在派拉蒙(Paramount)的全盛时期(上世纪六七十年代)，这里是好莱坞大牌明星最喜欢去的地方。甚至在房子上市之前，扎斯拉夫就开始追求它。埃文斯于2019年去世后，扎斯拉夫的另一位与好莱坞有联系的朋友、《名利场》(Vanity Fair)的前编辑格雷顿·卡特(Graydon Carter)联系了埃文斯的前妻阿里·麦格劳(Ali MacGraw)，证明了扎斯拉夫有意精心恢复伍兰德充满活力的老好莱坞辉煌。Zaslav聘请了曾为奥巴马总统重新设计椭圆形办公室的迈克尔·史密斯(Michael Smith)来担任这项工作。觉察到史密斯对这个项目的热情，扎斯拉夫，这位老练的交易撮合者，要求打个折扣。史密斯拒绝了。
因此，当AT&T决定在2020年底出售其华纳媒体部门，并经过一番考虑，选定扎斯拉夫作为其首选买家时，他已经准备好了。这笔交易本身很快就带有一点好莱坞色彩，有报道称，交易始于扎斯拉夫在2021年2月一个原本慵懒的周六下午，向AT&T首席执行官约翰·斯坦基(John Stankey)发送了一封充满高尔夫表情包的电子邮件。
事实上，Zaslav有紧急的商业原因来做这笔交易。流媒体正在威胁他在探索频道建立的一切的未来，危及他利润丰厚的电视广告合同和有线电视交易。每个人都在通过创建自己的流媒体平台来追赶Netflix，他也会这样做，但有多少人愿意支付高昂的月费来观看《波波医生》(Dr. Pimple Popper)和《甜心波波来了》(Here Comes Honey Boo Boo)的老剧集呢?并购狂潮已经席卷整个行业，他有被抛在后面的危险。他需要更多的资产，而华纳传媒——除了华纳兄弟工作室，还包括HBO、CNN和其他有线电视网络，一个蓬勃发展的视频游戏部门，以及《哈利波特》电影商品和主题公园景点的版权——似乎就是答案。“大卫非常想做这件事，”马龙说，他在公司的股份赋予了他否决这笔交易的权力。
但对Zaslav来说，此次收购所代表的意义远不止是一条财务生命线。“他真的很激动，”扎斯拉夫的老朋友、同为媒体大亨的巴里?迪勒(Barry Diller)在描述扎斯拉夫对收购的反应时说。“他想，哦，天哪，我继承了杰克·华纳和伟大的华纳兄弟水塔。说真的，我觉得他相信旧时代的电影业。为什么不呢?他不知从哪里冒出来的。”
尽管如此，包括时代华纳(Time Warner)前首席执行官杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)在内的许多媒体高管都建议扎斯拉夫留在纽约，把好莱坞留给好莱坞人。他是一个电影爱好者，这很好，但他从来没有监督过一家大型电影制片厂，就此而言，也没有多少电视节目的脚本。华纳集团的首席执行官一直住在纽约，在公司总部工作。Zaslav另有打算。在交易公开几周后，他在2021年6月的一次投资者会议上通过Zoom宣布了这些消息。“我要搬到华纳兄弟的片场去，”他说。“我想去制作内容的地方。”
收购获得批准需要将近一年的时间。Zaslav打算利用这段时间来进行他所谓的好莱坞聆听之旅。迪勒劝他不要这样做，并警告说，他的财务状况——迫切需要产生现金和削减债务——将迫使他拒绝他收到的大多数建议。但扎斯拉夫也拒绝了迪勒的建议。他渴望赢得新城镇的支持。“巴里很聪明，”他说，“但我觉得我需要倾听。”
伍德兰庄园还在整修中。自从这笔交易之后，这个项目对扎斯拉夫来说有了全新的意义;他现在把它称为一种“叙事”，从这种叙事中，好莱坞和华纳兄弟都将成为好莱坞新黄金时代的象征。但目前，他只需要一个地方住。他在长期以来一直是好莱坞交易中心的比佛利山庄酒店(Beverly Hills Hotel)租了一间平房，在酒店的Polo Lounge餐厅接见演员、编剧、制片人、经纪人和前工作室负责人。卢德和他在Endeavor的超级经纪人竞争对手阿里尔·伊曼纽尔(Ariel Emanuel)为他举办派对，并安排与沃伦·比蒂(Warren Beatty)和安妮特·贝宁(Annette Bening)等电影界名流共进晚餐。扎斯拉夫安抚了好莱坞焦虑的观众，他告诉他们，在这个不确定的新时代，他将致力于延续电影行业讲故事的伟大遗产。会有更多的电影，更大的电影，而不是在笔记本电脑或电视屏幕上，而是在大屏幕上，它们属于哪里。
在他到达好莱坞之前，有两篇对他的正面报道，一篇是在《名利场》(Vanity Fair)上(标题是《所有的扎兹》)，另一篇是在《综艺》(Variety)上(称他为“好莱坞的新大亨”)。人们的期望很高。与华纳兄弟有独家开发协议的电视制片人格雷格·伯兰蒂在接受《好莱坞报道》采访时表示:“每个人都很兴奋，因为他对华纳兄弟的人才遗产如此尊重。”“无论你走到哪里，每个人似乎都很兴奋。”交易完成后，扎斯拉夫在华纳兄弟片场的一个座无人席的礼堂里举行了他的第一次员工大会，他以相当隆重的仪式接过了接力棒。他拿着华纳通信公司传奇人物史蒂夫·罗斯曾经拥有的皮制作品集走上舞台，告诉观众他打算把它放在自己的桌子上——杰克·华纳的桌子上——作为对华纳公司伟大遗产的致敬。但事实是，董事会任命扎斯拉夫并不是为了延续华纳兄弟的遗产。“削减成本，偿还债务，尽你所能，”迪勒说。“这是他的工作。这并不复杂。”
不过，也有一些复杂的情况。投资者开始重新考虑流媒体曾经看似无限的增长潜力，整个娱乐和媒体行业的股价都在暴跌。对于wbd来说，其价值的下降尤为明显。它在2022年4月的第一个交易日以24.78美元收盘。到8月初，在《蝙蝠女》和扎斯拉夫早期剪辑的其他影片被砍掉之后，它在13美元左右徘徊。去年10月，在股价基本保持不变的情况下，俄亥俄州的两家养老基金起诉该公司，指控其在合并的财务状况上误导投资者。
Zaslav的团队没有被吓倒，又裁掉了数千人，并进行了另一项节省成本的创新，从HBO Max上删除了他们自己的一些内容，包括近200集《芝麻街》(Sesame Street)和数十部电影，以节省公司与长期收视率相关的剩余费用，并允许更多的资产减记。去年11月，他将协同效应目标从30亿美元提高到了35亿美元。几个月后，就在他在比佛利山庄的Mr. Chow举办的名人云集的63岁生日派对(宾客包括拉里·大卫、凯文·科斯特纳和小罗伯特·唐尼)几周后，他再次将目标从35亿美元提高到40亿美元。
即使削减不断增加，库存仍然停滞不前。这给扎斯拉夫带来了一个更个人的问题:他的薪酬与wb的股价密切相关。他2021年的总薪酬达到了惊人的2.466亿美元。但随着该公司股价在2022年暴跌，扎斯拉夫的薪酬也随之下降，降至3930万美元。他像个勇士一样砍来砍去;即使华尔街不高兴，董事会也很高兴。尽管Zaslav说过很多次他对钱不感兴趣——他说，他现在是为了他的遗产而工作——但在3月份董事会修改他的合同以解决这个问题时，他没有反对。未来，他的薪酬将不再与股价紧密挂钩，而是与他创造的现金流密切挂钩，这主要是通过裁员实现的。为了节省现金，扎斯拉夫在4月份宣布，他将把探索频道的无剧本节目与HBO的有剧本节目以及华纳兄弟图书馆的其他内容合并为一个流媒体服务，名为Max。这对不太可能的组合，被W.B.D.的一位高管半开玩笑地称为“《MILF Manor》与《Succession》的结合”。
对好莱坞来说，这一切开始变得令人沮丧地熟悉起来。美国西部作家协会在1月下旬的一份报告中说:“一系列的合并把我们带到了这里——首先是850亿美元的at&t -时代华纳合并，然后是430亿美元的华纳媒体发现合并——每一次都承诺要创造一个更好的竞争对手，但却让合并后的实体负债累累，并专注于削减成本，以使这些灾难性的商业决策合理化。”流媒体之战一直在惩罚大多数好莱坞作家。对内容的渴求催生了一股持续不断的企业整合浪潮，将一个高工资、热门产品驱动的行业变成了一个高产量、低工资的行业。随着版税缩水、写作室缩小、创作季缩短，编剧变成了零工。现在每个人都在缩减开支。作家们受到了干扰，但与扎斯拉夫不同的是，他们没能找到增加工资的办法。
wga与娱乐和科技公司的合同原定于5月初到期。该工会代表着约1.5万名编剧，此前曾多次为确保其成员不会成为中断的输家而斗争，比如电影刚开始在电视上播放时、家庭视频出现初期或互联网发行兴起时。wga决心夺回其成员近年来失去的一些利益和保护，并使他们免受人工智能等迫在眉睫的威胁。销售娱乐产品的公司仍然利润丰厚，高管的薪酬也比以往任何时候都高;为什么编剧们输了?以电影和电视制片人联盟(Alliance of Motion Picture and Television Producers)为代表的娱乐和科技公司最初拒绝了工会的许多要求。
编剧们将举行15年来的首次罢工，冻结数十部电影和电视作品。就在罢工前夜，喜剧演员、W.G.A. West董事会成员亚当·科诺弗(Adam Conover)在他自己的电视网CNN上点名扎斯拉夫，称他2021年的薪酬是天文数字:“这和1万名作家要求他集体付给我们的薪水差不多，对吧?”
罢工于5月2日开始。几周后，扎斯拉夫在他的法学院母校波士顿大学(Boston University)的毕业典礼上发表演讲，他穿着红色博士袍，戴着Wayfarer太阳镜，一如既往地神气十足。欢呼声立即响起，在他20分钟的演讲中，起哄者继续干扰他。头顶上，一架飞机拖着一条横幅:“大卫·扎斯拉夫——付钱给你的作家。”
2023年华纳兄弟将迎来100岁生日，扎斯拉夫决定在戛纳电影节上为其举办一场盛大的生日派对。发布会定于5月23日，也就是Max发射的日子，这对他和他的公司来说是一个更重要的日子。这可能会扭转局面。
派对其实是格雷顿·卡特的主意。扎斯拉夫曾提议举办类似卡特担任《名利场》(Vanity Fair)主编时举办的那种炫目的奥斯卡派对，如果能及时准备好，甚至可能在伍德兰举办。卡特当时经营着自己的媒体公司Air Mail(扎斯拉夫是该公司的投资者之一)，他向戛纳提出了还价。这将是一个联合的航空邮件和航空快递。生产。卡特将负责策划、设计和邀请，而W.B.D.将承担大部分费用。Zaslav欣然接受了这个想法，放弃了百年纪念活动的完整日程安排——与电影明星的红毯活动，好莱坞露天剧场的音乐会，华纳兄弟经典电影的特别放映——在戛纳大搞，每周与卡特进行创意电话讨论，讨论所有细节。
但当编剧们退场后，晚会上出现了一个不同的演员阵容，他们更像古代的伊朗人，而不是黄金时代的好莱坞。Zaslav的首席企业通讯官纳撒尼尔·布朗(Nathaniel Brown)强烈建议他取消计划，但Zaslav还是坚持了下去。“取消它，”卡特说，“和戴上它一样代价高昂。”
在H?tel du Cap-Eden-Roc酒店举行的派对堪称史诗。卡特精心设计了每一个细节，甚至灯罩和陶瓷烟灰缸都装饰上了航空公司的标志和标志性的华纳兄弟标志。莱昂纳多·迪卡普里奥、斯嘉丽·约翰逊、罗伯特·德尼罗等众多电影明星都到场了。华纳兄弟电影中的经典场景被投射到一个变黑的无边泳池的表面。对卡特来说，这一夜绝对是成功的。他说:“苹果也办了一个派对，但你不知道，因为它可能很糟糕。”“我们得到了更多的关注，因为我们做得更好。”更让卡特满意的是，几天前，他的继任者在戛纳举办了《名利场》(Vanity Fair)的派对，正好碰上了一场暴雨。
但是，随着成千上万的无薪编剧走上好莱坞的警戒线，这种认知失调很难被忽视。一些出席的人试图躲避镜头，结果好坏参半。有些人想知道:为什么华纳兄弟在法国庆祝100周年，而不是在好莱坞?这家标志性工作室的百年庆典如何成为卡特位于纽约的媒体公司的品牌推广机会?现在真的是Zaslav在法国里维埃拉的一家豪华酒店花大价钱办派对的好时机吗?这一切似乎都很悲伤，也很荒谬。回到好莱坞，扎斯拉夫和卡特身穿非常相似的夏季鸡尾酒装并排站在一起的照片，被比作电影《双胞胎》中的阿诺德·施瓦辛格和丹尼·德维托。
正当扎斯拉夫在法国享受他的太阳王时刻时，革命力量正在好莱坞集结。Max的推出非但没有激发创意界的活力，反而在高管阶层引发了一波意想不到的愤怒。重新设计后的服务精简了电影和电视节目的工作人员名单，将每部节目的所有编剧、导演和制片人都压缩在一个看似毫无争议的类别“创作者”之下。在一片抗议声中，W.B.D.将这一变化归咎于“疏忽”，并承诺会解决这个问题，但在此之前，W.G.A. West主席梅雷迪思·斯蒂姆(Meredith Stiehm)把这个问题列入了他们越来越多的不满名单中:“正是这种对作家重要性的漠视，把我们带到了今天的境地。”
坏消息越来越多。6月初，《大西洋月刊》(The Atlantic)发表了一篇1.5万字的CNN总裁克里斯?莱特(Chris Licht)简介，他是扎斯拉夫聘用的第一个重要人物。莱特给予了这位作家一种神秘程度的合作，用他的话来说，扎斯拉夫感到不安，因为莱特“失去了叙事”。媒体最喜欢好的媒体报道，而这则新闻在新闻周期中停留了好几天。莱特已经是该电视台非常公开的问题的代言人，包括它最近决定给唐纳德·特朗普(Donald Trump)一个多小时的独家播出时间，在这段时间里，特朗普一再撒谎。他现在成了媒体嘲笑的对象。
Zaslav曾告诉他的几个密友，他计划给light 6个月的时间来扭转局面。但在《大西洋月刊》的文章发表后几天，他改变了主意。不仅媒体不知怎么地还在报道这个令人尴尬的故事，而且扎斯拉夫的一位高级主管戴维·利维(David Leavy)已经对CNN的知名人物进行了评估，并向扎斯拉夫报告说，莱特已经失去了新闻编辑室。6月7日，曼哈顿笼罩在加拿大野火带来的橙色烟雾中，Zaslav邀请light在清晨漫步中央公园，并告诉他他要做出改变。
扎斯拉夫需要扭转局面，而且很明显该怎么做。在好莱坞，只有一件事可以抹去所有的失误，同时还能带来大笔现金:一部热门电影。所以他试图用意志创造一个。
这部电影将于6月中旬上映，名叫《闪电侠》(The Flash)。我们有理由抱有希望。超级英雄电影是为数不多的仍然在票房上表现稳定的电影类型。《闪电侠》的制作成本为2.25亿美元，它本应标志着该公司重新推出DC角色宇宙的开始。Zaslav在DC的知识产权上投入了大量资金，虽然DC的知识产权已经成为公司的一部分几十年了，但并没有像迪士尼的漫威工作室那样取得成功。“我的凯文·费奇呢?”当他第一次来到这座城市时，他问这里不缺经纪人和高管，指的是这位被认为重塑了漫威的高管。(这个问题并没有让他受到当时华盛顿特区部门负责人沃尔特·滨田(Walter Hamada)的欢迎。)
Zaslav最终雇佣了詹姆斯·古恩(James Gunn)和他的搭档彼得·萨夫兰(Peter Safran)，后者曾为漫威执导过《银河护卫队》(Guardians of the Galaxy)系列电影。现在，正如Zaslav所说，他们“肩负着上帝的使命”来重建华盛顿。《闪电侠》的主演埃兹拉·米勒(Ezra Miller)是一个有问题的超级英雄，面临着一系列非常公开的法律麻烦。事实上，W.B.D.不能让这位明星出现在人们面前，这是一场宣传的噩梦。但Zaslav自己也可以做些推广。他曾埋没DC的一部大制作电影《蝙蝠女》(Batgirl)，他决定通过确保观众永远不会看到这部电影来赚更多的钱，但他决定亲自为《闪电侠》担保。
好莱坞的高管们有一条不成文的铁律，那就是绝不在电影上映前亲自炒作。这在一定程度上只是迷信，但它也承认了这个行业本质上不可预测的本质——正如编剧威廉·戈德曼(William Goldman)曾经说过的那样，“没有人知道任何事情”。只有观众才能拍出轰动一时的作品。但是Zaslav还是决定尝试一下。“这是一个奇迹，”他在今年2月举行的一次平淡无奇的财报电话会议上谈到《闪电侠》时说。“我已经看过三遍了，”他在4月份拉斯维加斯的CinemaCon大会上对一屋子的电影院老板说。“对我来说，这是我看过的最好的超级英雄电影。”事实上，这部电影的早期口碑相当不错，但扎斯拉夫似乎给它下了一个好莱坞诅咒:为什么这位电影公司的老板要这样评价他自己的电影?情况肯定比大家想象的还要糟糕。《闪电侠》惨败。它曾一度被预计在首映周末至少能赚到8500万美元，结果只赚了5500万美元。
Zaslav一直在寻找激怒好莱坞的新方法。6月下旬，他在广受喜爱的致力于保存老电影遗产的无商业频道TCM进行了删减。许多人告诉他不要这样做。市场营销顾问、以坦率著称的前工作室负责人特里·普雷斯(Terry Press)告诉他，如果他继续推进自己的计划，他可能会停止对伍德兰的改造，因为没有人会去那里吃饭。无论如何，Zaslav还是进行了削减，增加了内容支出，但削减了网络的工资。相反，该电视台的高级管理团队同时提交了辞呈，引发了更多负面新闻。Press致电Zaslav的通讯主管Nathaniel Brown。“你存了多少钱?”她问。“如果你节省了2000万美元，恭喜你——因为你刚刚得到了价值1亿美元的坏消息。(一切尘埃落定后，他将节省大约300万美元。)这一次需要真正的损害控制，包括与斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯和保罗·托马斯·安德森——他们都宣称是中医的拥护者——进行了一次广为宣传的电话联系，要求他们以无薪节目策划的身份加入央视。他保留了大部分的删减，但TCM的节目主管查尔斯·塔比什(Charles Tabesh)被说服回归，他是辞职的人之一。Press还被聘为中医顾问。“是他们真的不同意，还是他们没有得到他们想要的全天候服务?”她现在这样评价扎斯拉夫的好莱坞评论家。“领导力和受欢迎程度是不一样的。”
扎斯拉夫当然不受欢迎。在7月4日的周末，《GQ》杂志发表了一篇关于他的尖锐评论文章。自由影评人杰森·贝利(Jason Bailey)是《泰晤士报》的定期撰稿人，他接受了这项任务——这是他第一次为《GQ》撰稿——用大量的“声音”解释大卫·扎斯拉夫(David Zaslav)是如何成为“可能是好莱坞最令人讨厌的人”的。贝利说，他把扎斯拉夫比作理查德·基尔(Richard Gere)在《风月俏佳人》(Pretty Woman)中饰演的角色，一个来自纽约的无情的企业掠夺者，雇了一个伴郎陪伴他一周。布朗一看到这篇文章，就向《GQ》抱怨说，该公司没有人就此发表评论。该杂志取消了这篇报道，贝利要求删除他的名字，迫使GQ将其删除，并将一篇短暂的博客文章变成了全国性的新闻故事。
越来越明显的是，扎斯拉夫踏入的好莱坞——现代好莱坞——与他年轻时所推崇的好莱坞大不相同。这不仅仅是因为他无情地削减成本和过高的薪水，甚至是他在一个奢侈的聚会上花费过高，而成千上万的作家却拿不到薪水，这是一个不和谐的组合，这让镇上的人都反对他。似乎更大的错误在于，他没有意识到好莱坞是一个与他想象的大不相同的地方——更平等，更参与政治——如果对谁拿钱、拿多少钱的关注没有减少的话。他从探索公司引进的高级企业管理团队基本上都是男性，这一点并没有被忽视。或者，不顾自己工作室内部一些人的反对，他设法找到了4500万美元用于至少一部电影，那是一部现在被称为《阿尔托骑士》(Alto Knights)的黑帮电影，编剧是他在纽约的一个老朋友，90岁的尼古拉斯·派莱吉(Nicholas Pileggi)，联合制片是他在东汉普顿的一个朋友，92岁的欧文·温克尔(Irwin Winkler)，主演是80岁的罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)。作家罢工本身不仅仅是关于颠覆性的技术变革。这也意味着好莱坞加入了一场更大的斗争，反对在美国各行业蔓延的结构性经济不平等。Zaslav来到好莱坞是为了拯救探索频道，并成为电影公司的大亨。相反，他变成了脱离现实、薪酬过高的企业首席执行官的化身
扎斯拉夫对好莱坞的敌意感到困惑。这是一个艰苦的城镇。他的朋友肯·勒勒是一位风险投资家，他经常和他聊天。勒勒主动提出了一个类比，把好莱坞比作华盛顿特区。“经纪人、编剧、导演、制片人——每个人都拥抱你、亲吻你，得到他们能得到的一切，”勒勒回忆说。“然后深层势力就会接管。”
到7月中旬，编剧们已经罢工了两个多月，双方仍然没有进行有意义的对话。事情变得越来越糟糕。在Allen & Co.举办的太阳谷会议(世界上最富有的媒体巨头的年度聚会)上接受CNBC采访时，迪士尼首席执行官鲍勃·伊格尔(Bob Iger)对创造迪士尼产品的员工的财务担忧不屑一顾:“他们有一定程度的期望，这是不现实的。”据好莱坞行业刊物《Deadline》报道，电影公司高管声称，他们从华尔街得到了关于罢工的良好反馈，并计划等编剧们结束罢工，甚至解散工会。据报道，一名高管表示:“最后的结局是让事情拖下去，直到工会成员开始失去公寓和房子。”
就在情况似乎不能再糟的时候，演员们走了。这是60多年来，美国演员协会和代表约16万名工人的美国电视和广播艺术家协会(Screen Actors Guild-American Federation of Television and Radio Artists)首次同时罢工。小镇渐渐停了下来。
然后，就像好莱坞大片的第三幕一样，出现了意想不到的转折，一件可以拯救所有人的事情:真正的成功。
《芭比娃娃》得到了华纳兄弟前领导层的首肯，而它在华纳兄弟内部最大的支持者实际上是当时在亚马逊工作的柯特妮·瓦伦蒂(Courtenay Valenti)。这是对这部电影及其制片人玛格特·罗比(Margot Robbie)和格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)的一次信心飞跃;在影片开发之前，票房预测并不乐观，很难想象一部关于小女孩玩偶的电影将如何找到大量观众。在开发过程中，电影的预算从8000万美元激增到1.45亿美元，这个价格标签在新的、高度重视成本的扎斯拉夫政权中显得尤为显眼。据几位知情人士透露，他任命的工作室联席主席帕姆·阿卜迪(Pam Abdy)告诉葛韦格，以目前的预算，她永远不会批准《芭比娃娃》。(该工作室的一位发言人否认阿卜迪说过这话。)
随着“芭比娃娃”的热潮开始升温，扎斯拉夫的热情也随之高涨。如果说他能做一件事的话，那就是推销产品。在探索频道，他把“鲨鱼周”变成了一种文化现象，他的宣传噱头包括让奥运会金牌得主迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)与鲨鱼赛跑。(事实上，菲尔普斯在计时赛中是独自一人游泳的，他应该与之比赛的鲨鱼只是电脑生成的图像，但它仍然吸引了很高的收视率。)现在，扎斯拉夫掌握了整个媒体集团。他告诉自己的营销团队，要动员公司的每个部门，把2023年的夏天变成“芭比娃娃的夏天”，他们做到了。在家庭装修频道HGTV上，有一个由四部分组成的芭比梦想之家挑战系列节目，参赛队伍竞相将一个真实的家变成芭比梦想之家。在美食网络上，有一个以芭比为主题的“夏季烘焙锦标赛”，其中所有的甜点都必须是粉红色的。华纳兄弟甚至与Airbnb合作，在马里布翻新了一座可出租的、真实的芭比梦幻之家。Zaslav喜欢给他的几百个朋友和熟人送礼品盒;在首映之前，他组装了一个芭比娃娃主题的，有娃娃，马里布芭比海滩巡洋舰玩具，粉红色的t恤和帽子。
当然，这是一个巨大的成功——一个真正的大片，在第一个周末带来了惊人的1.62亿美元，同时提醒美国人为什么喜欢去看电影。这是好莱坞的胜利时刻，是对其持久的文化相关性的验证。即使是现在，在媒体支离破碎的情况下，它也没有失去吸引和传播世界各地大众观众的民主力量。同样重要的是，这部电影的成功是对流媒体时代信念的一种谴责，即你可以用数据来设计一部热门电影，或者就此而言，预测一部热门电影。即使在算法时代，似乎也没有人知道任何事情。迪勒在谈到《芭比娃娃》时说:“这是你在电影行业得到的好消息，但却不值得。”
这对美泰来说也是一个胜利的时刻。该公司的首席执行官伊农·克瑞兹(Ynon Kreiz)曾是一家媒体和娱乐公司的高管，而“芭比娃娃”是他将美泰转变为一家知识产权公司的更大战略的一部分，该公司以其玩具为基础制作了大量电影。(即将上映的影片包括:一部风火轮电影、一部摇滚袜子机器人电影和一部以魔术8号球为基础的恐怖喜剧电影。)他称赞这部电影是他的计划的“里程碑时刻”，并被誉为天才。几个月来，随着人们对这部电影的热情，以及克雷兹以好莱坞为中心的更大战略的形成，美泰的股价一直在飙升。
相比之下，威宝银行的股价则持平。一部电影不足以改变华尔街对该公司的看法，即该公司负债累累，没有为增长做好准备。Zaslav的股价也没有上涨，至少在那些认为他是企业贪婪象征的人看来是这样。在“芭比”周末结束后的周一，众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)加入了一群抗议者，在曼哈顿的wbg全球总部外举行了wga和SAG-AFTRA集会。“这是一场反对无休止地追求更多财富的斗争，”她说。“大卫·扎斯拉夫需要多少架私人飞机?”
对扎斯拉夫来说，还有一种安慰:现金流。8月初，当wbd向华尔街报告其收益时，最大的新闻是它在最近一个季度产生了17亿美元的现金流，使公司能够偿还更多的债务。这主要是因为Zaslav严格的成本削减制度，但作家罢工也是一个福音，使wbd在本季度节省了“不到1亿美元”。Zaslav对分析师表示，当然存在挑战。工作室和DC“没有充分发挥他们的潜力”——《芭比娃娃》不在那个季度——而且，这是一个艰难的时期。长期担任Zaslav首席财务官的维登费尔斯表示，他对这17亿美元感到“无比自豪”，但这笔钱的来源远不止这些;他的“转型团队”正在寻求更多的节省。
不过，现金流并不是一切。几周后，W.B.D.向美国证券交易委员会提交了一份所谓的8-K表格。每当上市公司发生需要通知股东的重大事件时，就需要这些表格。在这种情况下，主要事件是罢工。虽然他们在短期内节省了W.B.D.的现金，但将来会让W.B.D.付出代价。他们将今年的盈利预期下调了3亿至5亿美元，主要原因是罢工。
这是一个底线评估，反映了一个扎斯拉夫再也不能忽视的明显事实:对于这家他推动和经营的公司，最重要的是，为了有任何成功的机会，他需要创造东西。《芭比娃娃》证明了电影仍然可以吸引大量观众，证明了花费数亿美元制作和营销一部电影本身就存在风险的财务主张是正确的。在探索频道，Zaslav制作了很多不是特别优秀的节目，但不管怎样，它都是人们想看的节目，而且赚了很多钱。扎斯拉夫和维登费尔斯可以随心所欲地压榨W.B.D.;总是有更多的人要解雇，有更多的项目要扼杀。但如果他不搞娱乐，显然没有人——无论是好莱坞还是华尔街——会感到高兴。
鲍勃·伊格尔(Bob Iger)在太阳谷的评论称编剧的要求“不现实”，这损害了他在创意界的地位，并为陷入停顿的劳资谈判中的某人创造了机会。扎斯拉夫一直定期与娱乐和媒体银行家阿里耶·布尔科夫(Aryeh Bourkoff)交谈，他曾代表AT&T帮助处理华纳媒体(WarnerMedia)出售给探索频道(Discovery)的交易。在布尔科夫看来，扎斯拉夫有机会提高他在好莱坞的声誉——正如布尔科夫所说，“回到创意界”——甚至可能加速罢工的结束。他告诉Zaslav，这可能是他的“卢·沃瑟曼时刻”，他指的是好莱坞大亨卢·沃瑟曼多年来成功地处理了电影公司和创意界之间的纠纷。所以Zaslav在尝试。演员们7月罢工后不久，他打电话给制片人兼编剧、wga谈判委员会联合主席克里斯托弗·凯瑟(Christopher Keyser)，试图缓和紧张局势，并发出愿意谈判的信号。
在编剧罢工的最初几个月里，电影和电视制片人联盟(Alliance of Motion Picture and Television Producers)的谈判代表负责谈判。Zaslav是推动电影公司高管与美国电影协会直接会面的人之一，并于8月底安排了一次会面。编剧们刚刚拒绝了电影公司的提议，认为这是一场权力游戏。“他们把我们当孩子对待，”一位喜剧制片人告诉《好莱坞报道者》。“让首席执行官们飞来飞去，解释为什么这是笔好交易，我们应该接受。把爸爸妈妈叫来，给我们上一堂课。”
他们又过了一个月才回到谈判桌，直到9月中旬。这一次，双方迅速达成了协议。美国电影协会提出了一系列要求，他们认为这些要求对确保编剧在流媒体时代仍然是一个可行的职业至关重要——反过来，也要确保娱乐节目仍能被制作出来。在工会看来，拯救好莱坞的第一步不是企业合并或金融工程。它付钱给编剧制作剧本。电影公司最初拒绝了美国电影协会的许多要求。但现在，由于演员也在罢工，制片公司的资源也在迅速枯竭，他们同意对仍在开发的节目和已经获得批准的节目的编剧室设定最低的人员配备要求。他们同意按收视率收取流媒体节目的剩余分成。他们同意限制在写作过程中使用人工智能，等等。
他们于9月24日达成了初步协议。经过几个月的抵抗，大佬们几乎在每一条战线上都投降了。Zaslav说他并不后悔:“他们对几乎所有事情都是正确的。那么，如果我们多付了钱呢?我从不后悔为伟大的人才或伟大的资产支付过高的价格。”
Zaslav可能还没有拯救好莱坞，但他已经省了很多钱。在他执掌花旗19个月后，他早已超额完成了最初向华尔街承诺的在两年内实现30亿美元协同效应的目标。但是，尽管有这么多的企业创意，任何希望在W.B.D.做大生意的人，都已经损失了一半以上的钱。股东诉讼仍在审理中。但董事会对Zaslav的信心依然坚定。史蒂夫·纽豪斯(Steve Newhouse)是wd董事，也是探索频道和wd的大股东Advance媒体公司的联席总裁。他在一封电子邮件中表示，公司“强烈支持”他的领导。Zaslav可以指出他在任职期间取得的一些真正的成就:CNN在Mark Thompson的领导下似乎已经稳定下来，Mark Thompson是前BBC和纽约时报的负责人，Zaslav任命他来取代light。《芭比娃娃》在市场营销上取得了成功，HBO和Max在今年获得了127项艾美奖提名。
然而，Zaslav面临的挑战是严峻的。该行于11月8日上午发布了最新财报。该公司上个季度亏损超过4亿美元，与去年相比有明显改善，但仍比华尔街预期的要差。市场的反应迅速而剧烈:wbd的股票立即下跌了18%。该公司的有线电视网络仍然为其贡献了近一半的收入，但其崩溃的速度比预期的要快，流媒体看起来也不再是曾经的答案了。对订户的竞争太激烈了，留住他们本身就是一项挑战，需要在新内容上做出很大的调整。wbd的流媒体服务在最近一个季度流失了70万用户，远远落后于Netflix。电影制片厂的结果也令人沮丧。尽管“芭比娃娃”取得了巨大的成功，但收入比前一年只增长了4%。一向乐观的扎斯拉夫在财报电话会议上似乎一反常态地感到沮丧:“这是我们正在经历的代际中断，”他说。“面对一家亏损数十亿美元的流媒体服务，要想发起进攻真的非常非常困难。”
在股票短暂历史上最糟糕的一天过后的几个小时，大亨们和演员们达成了协议。SAG-AFTRA的罢工也将结束。这两次罢工使好莱坞停业了好几个月，却为W.B.D.节省了很多钱。Wiedenfels告诉我们，罢工带来的自由现金流——几个月来基本上没有任何娱乐活动——最终将节省近10亿美元的税前成本。这是好消息，至少现在是这样。但该公司仍然需要增长，它仍有数十亿美元的债务需要偿还。
通过不制作娱乐来赚钱充其量是一个短期命题。Zaslav从AT&T那里继承了一系列电影，但还没有推出自己的作品。随着罢工的结束，Zaslav说他很兴奋能让工作室恢复工作。但这并不容易。继《闪电侠》(the Flash)惨淡表现之后，DC公司又推出了一部失败之作《蓝色甲虫》(Blue Beetle)，人们不禁要问，漫画改编电影的热潮是否终于走到了尽头。体育直播仍然是一项强劲的业务，但版权一直在变得越来越昂贵，他现在正在与亚马逊(Amazon)和苹果(Apple)争夺版权。电子游戏当然是赚钱的——“霍格沃茨遗产”，该公司广受欢迎的动作角色扮演游戏，自2月份发行以来已经赚了13亿多美元。
扎斯拉夫无意放弃杰克·华纳的办公室——伍德兰的装修正在进行中，尽管进展缓慢——但他最近在工作室的时间越来越少，更多的时间花在了公司在纽约的办公室里。他在好莱坞经历了起起伏伏，但这是生意的本质。总有人在搞别人，或者被别人搞。然后他们和好，一起拍电影。“D.Z.我喜欢跑这个!”迪勒说。“你在开玩笑吧?”他是全宇宙最快乐的蛤蜊。”
撇开最新的收益不谈，Zaslav说他正在长期重建wbd。“我们在这里有很好的资产，”他告诉我们。“在这场不可思议的战斗中，伟大的炮兵。在这样的时刻，也许比任何时候都更重要，一切皆有可能。一切皆有可能。”有一种可能性是，他会把wbd卖给下一个买家。Zaslav只是一长串将财富与该公司联系在一起的东方大亨中最新的一个。史蒂夫·罗斯(Steve Ross)是第一个，也是最成功的一个，他把华纳打造成了一家现代媒体和娱乐集团。其他的则要少得多。在华纳兄弟发现之前，还有华纳通信、时代华纳、美国在线时代华纳和美国电话电报公司(at&t)旗下的华纳媒体。公司似乎总是能解决某些人的问题。迪勒说:“这是唾手可得的。”“这是否会发生取决于是否有人想要接受它。沙特阿拉伯?别笑。”
然而，即使有买家打来电话，也很难想象Zaslav会愿意放弃对W.B.D.的控制。媒体巨头可能是大牌，但他们不是人才。Zaslav的大朋友圈包括了很多这两种人，他理解这种区别。几年前，当他还在努力拯救探索频道时，他曾在吉米?巴菲特位于汉普顿的家中与时任HBO总裁的理查德?普莱普勒(Richard Plepler)共进晚餐。“你知道，理查德，我们必须保住座位，”他后来对普莱普勒说。“吉米是个传奇，但没有这些工作，我们什么都不是。”
马克·彼得森(Mark Peterson)是纽约的一名摄影师，因报道白人民族主义而获得w·尤金·史密斯奖。
乔纳森·马勒是《时代》杂志的特约撰稿人，著有《女士们先生们，布朗克斯正在燃烧》和《挑战》。更多关于乔纳森·马勒的报道
詹姆斯·b·斯图尔特(James B. Stewart)是时报的专栏作家，著有九本书，最近一本是《深层政府:特朗普、FBI和法治》(Deep State: Trump, The FBI and Rule of Law)。他获得了1988年普利策解释性新闻奖，现在是哥伦比亚大学商业新闻学教授。更多关于詹姆斯·b·斯图尔特的报道
本杰明·穆林报道新闻和娱乐背后的主要公司。通过信号+1 530-961-3223或电子邮件benjamin.mullin@nytimes.com与Ben安全联系。更多关于本杰明·穆林的报道
这篇文章的另一个版本刊登在《星期日杂志》第26页。订购重印b|今日报|订阅+
+
