塞尼奥·休斯5岁的女儿埃玛跳下黄色校车的台阶，投入他张开的怀抱。几个月过去了，她仍然很瘦，穿着捐赠的羊毛和羽绒服，抵御二月刺骨的寒冷。
小女孩转过身去拥抱她的母亲罗森娜，她已经怀孕近八个月了，身体也很虚弱。那女孩展开了她那天在学校做的一件艺术作品。
“是一座房子！”她笑道。她指着窗户里的一个人影。“那是我的小弟弟。”
塞尼奥瞥了他的妻子一眼。女孩的画似乎是一种恳求。房子——一个家——是他和他的家人来美国的目的，也是他以为他们会在波士顿找到的东西。相反，在过去的七个月里，他们一直住在一个拥挤的避难所里，他们觉得住得越久，搬出去的希望就越渺茫。
庇护所是布赖顿的一家旧汽车旅馆，散发着一股臭气，一百个人挤在破旧的房间里，发出嘈杂的声音。但像他们这样的移民不断涌入，所有人都希望得到同样的东西，所有人都得到了同样的答案：没有房子可住。
塞尔尼奥拉着女儿的手走回避难所。他没有告诉她他所知道的秘密，那就是他们的故事，尽管困难重重，最终可能会是幸福的。
＊＊＊
在艾玛出生之前，美国就一直是他的希望。当他遇到罗森娜时，他是海地的一名法律系学生，他们谈到了未来的家庭。在混乱和犯罪的地狱般的国家，一个家庭似乎是不可能的。他们计划离开。
罗森娜的姐妹们逃往的智利是她们的第一个目的地。许多海地人逃到了智利，但那里的生活很艰难。他们住在一间小公寓里。塞尔尼奥找到了他能找到的工作，主要是在餐馆的厨房，但他们只能勉强度日。当埃玛出生时，他们决定离开。
又花了四年时间才攒够了旅行的钱。2023年2月，他们卖掉或放弃了所有的财产，只剩下能装进一个黑色手提箱的东西，加入了一条充满危险的北上之旅。
他们穿过巴拿马和危险的达里萨姆峡，埃玛骑在罗森娜的背上，母女俩微笑着对着塞尔尼奥的手机相机挥手。他们看到了野生动物，为了躲避夜间抢劫的团伙，他们在夜里走了四天，看到人们被山洪冲走。
“我们看到了很多死亡，”Sernio后来说。
2023年7月11日，在出发5个月后，他们到达了德克萨斯州布朗斯维尔附近的美国边境。
塞尔尼奥回忆说，边境上有人告诉他们应该去波士顿，说那里会提供食物和住所，最终会有一个家。一个自称是慈善工作者的人给他们买了一张夜间航班的机票，当晚晚些时候，他们就上了飞机。
事情很快变得清晰起来，波士顿可能不是边境上描绘的天堂。那天清晨，当他们降落在洛根机场时，航站楼里挤满了像他们一样的家庭，许多人睡在地板上，就像他们无处可去一样。
还有另一种担忧。罗森娜怀孕了，肚子疼。她担心出事了。也许大错特错。
在一位航空公司员工的建议下，Sernio让他的家人坐上出租车去了波士顿医疗中心。在急诊室，Sernio开始解释他妻子的情况，但他说一名员工打断了他的话。医院被越来越多的移民包围，他们迫切需要一个住宿的地方，并制定了严格的政策。塞尼奥和他的家人不能留下来。
医院叫了一辆出租车，把他们送回了机场。
回到出发的地方，他们站在候机楼里，不知道该怎么办。另一名航空公司员工给了他们巴西工人中心的地址，这是奥尔斯顿一家为新移民服务的慈善机构。
那里的社会工作者设法在该州人满为患的避难所系统中为他们找到了一个地方。
下午晚些时候，他们到达了那间砖砌的旧汽车旅馆，那里将成为他们的家。
墙壁很薄，很多人挤在一起的声音——孩子们的哭声，人们讲电话的声音——从来没有停止过。有一个小洗衣房，供住在那里的40多个家庭使用。每天送来的食物和他们习惯吃的太不一样了，这让他们胃痛。
塞尔尼奥和天主教慈善机构的社工一起工作，他们的办公室在楼上。他为全家人办理了健康保险。罗森娜去看了医生，医生诊断她患有妊娠糖尿病。婴儿很好，但罗森娜必须每天注射胰岛素，并控制血糖以保持这种状态。
他们报了英语班，并为Ema注册了入学。Sernio申请了允许他合法工作的文件，并得到了一份为学校提供午餐的兼职工作。他走到附近的一家麦当劳，找了一份上夜班的工作。为了第一次融入美国生活，他报名参加了艾玛新学校的实地考察。
但是如何从避难所出去完全是另一个问题。他在Ema的学校参加了一个针对新移民的课程，内容是如何在官僚迷宫中申请公共住房。在楼上慈善工作者的帮助下，他填了表格，整理了正确的个人文件，并向政府申请了租房凭证。
问题是，波士顿住房管理局（Boston Housing Authority）没有现成的住房单元，而且近期也不可能有。等候名单太长了，可能要等好几年才能有机会。
他回忆起有一天处理申请时，他的案例经理告诉他，没有人能保证任何事情都能通过。
这个启示是一个打击。他担心他的妻子，她看起来很虚弱，白天大部分时间都在睡觉，还有他们未出生的儿子。但除了等待，他别无他法。
他每天都去天主教慈善机构的办公室，坐在社工办公桌前的椅子上，礼貌地等她完成手头的工作，然后露出灿烂的微笑，问她：“下一步是什么？”
没有别的事可做了。他的申请只是无数的申请之一。但她打了电话。她认识BHA的人，并确保他们知道Sernio的申请，以及他的孩子和生病的怀孕妻子。在授予新住房时，需求是一个考虑因素。
塞尼奥试着像往常一样生活。每天早上，他陪爱玛去公共汽车站，确保罗森娜躺在床上尽可能舒服。他尽可能频繁地去楼上的办公室，只是为了确保他们知道他还在那里。
几周后的一天，他的社工得到了一个奇迹般的消息。
“恭喜你，”她说。不知怎么的，他们克服了所有的可能性。一个单位开了门。
＊＊＊
一套公寓已经被指定给了Ceus一家，但还不是他们的正式公寓。文件和检查还没有处理好，最后一刻可能会失望。塞尔尼奥和罗森娜直到拿到钥匙才敢告诉埃玛。
那个寒冷的日子，在公共汽车站，当埃玛给他们看她画的房子时，她的父母几乎破产了。回到收容所的房间后，他们把照片贴在墙上，但什么也没说。
大约一周后，Sernio签了租约，房子就归他们了。
他们是如何如此幸运的对Sernio来说是个谜，因为是慈善工作者帮助了他。到那时，马萨诸塞州的移民危机已经达到顶峰。成千上万的人被困在避难所，每天都有更多的人来到这里，几乎没有离开的希望。州长正在打开紧急溢出设施，并实施限制措施，试图防止系统破裂。
尽管如此，他们还是有了家。他们收拾好自己仅有的一点东西，向避难所的人们告别，有些人泪流满面。他们的成功是一个罕见的例外，也许是对一个有足够家园的世界的一瞥。
几周后，他们的儿子就出生了，健康而活泼，成为了美国公民。罗森娜最终恢复了健康，而塞尔尼奥则将注意力转向为家人争取公民身份，并有一天为律师资格而学习。
在公寓里，干净，安静，每个孩子都有足够的卧室，让他们有自己的卧室，新生活似乎是可能的。他们搬进来后不久的一个晚上，塞尼奥从附近的一家加勒比餐厅带了些吃的回家。他把芭蕉酱放在盘子里，他们一家人围坐在一张美国家庭的桌子旁，快乐而安静地吃着。
可以通过samantha.gross@globe.com与萨曼莎·j·格罗斯联系。关注她的@samanthajgross。
