虽然说这是一个来自坟墓的声音命令我退出美国夫人选美比赛并不完全准确，但这也不完全是谎言。真相介于两者之间，涉及到一个可疑的摄影师，一个朋友威胁要和我断绝关系，以及伊万娜·特朗普(Ivana Trump)曾经穿过的一件脏兮兮的胸罩。但这五天，我是凯西·奥尔特，你的乔治敦特区夫人。
它从一个不安全的地方开始——在竞争中从来都不是一件好事。我和11岁的儿子利奥(Leo)在华盛顿杜邦环岛(Dupont Circle)的一家英式酒吧共进午餐，时间很晚。当我们坐在那里捣毁马苏里拉奶酪棒时，我花了一点时间查看手机上的电子邮件。也许是我的短信脖，也许是利奥从来没见过我的侧影，但不管是什么原因，他伸手抓住了我下巴下面那块松弛的肉(一个朋友会帮我解释说，那是一根垂肉)。
“那是什么?他问，像拽奶头一样拽着它。
我不记得我是怎么回答他的。但我记得我试着忍住不哭，或者问我儿子他是不是某种反社会者。
“我觉得脖子不好，”诺拉·艾芙隆(Nora Ephron)在2006年出版的同名小说的开篇文章中承认。
“我们的脸是谎言，我们的脖子说出真相，”她写道。“你必须砍开一棵红杉树才能知道它的年龄，但如果它有脖子，你就不需要这么做了。”
这些天来，我已经57岁了，看着镜子里的自己，很难不去想自己发生了怎样的变化。是我，但不是我。那张脸当然是我的，只是被掏空了，我眼睛下面的地方是用木尺挖出来的。不知何故，它不那么女性化，更像开国元勋，尤其是当我把头发梳成杰斐逊式的辫子时。我们不会讨论我的新兴的FUPA。
接受这一形象将是最健康的方式。我能为自己做的最有力量的事情就是爱上这张木偶嘴、鼻唇沟、眉毛之间的“11”字，以及让这张脸独一无二的时间印记。去说，去唱，去印在t恤上:我在这里，世界!一个相貌颓废、身材柔软的中年女人!
相反，我回到家，对着丈夫卡尔啜泣。
“所有的男孩都应该认为他们的母亲是世界上最美丽的女人，”我含着眼泪说。“很明显，里奥不知道。”
“那么，”卡尔说，“你能做些什么呢?”
我不知道他是在敷衍我，还是希望我拿出一个行动计划。
我确实有个计划。或者，更准确地说，是一种疯狂的冲动，它践踏了任何冷静的尝试。
“我告诉你我要做什么，”我告诉他。“我要参加选美比赛，而且要赢。”
当我在康涅狄格长大的时候，我父母每年都会举办一个美国小姐派对，客人们会在参赛者身上下注，就好像这些年轻的女性是赛马一样。那是城里最火的票。朋友们穿着晚礼服和无尾礼服来了，往罐子里扔了20美元，为他们的“女孩”加油，同时把其他49个扔了。
我的母亲身高6英尺，是个美女，喜欢红唇和露背麂皮裙，她可能特别恶毒，会注意到竞争对手的“雷腿”或“不幸的下咬合”，或者形容一对笔直的鼻孔看起来像“荷兰隧道”。
我母亲是我们这个沉睡的小镇上的女人们所见过的最时髦的服装精品店的老板，她是一个真正的风格和展示的仲裁者。到了午夜，所有人都喝得酩酊大醉，最接近选出当晚冠军的客人戴着自制的腰带和廉价的皇冠走来走去，这都是我母亲送的。
几十年后的今天，我在Pageant Planet网站上找到了大量的选美比赛，这是一个整合地方和地区比赛的网站，包括美国地球小姐、深红先生和奶油先生，以及我最终参加的美国华盛顿夫人选美比赛。有为退伍军人举办的选美比赛，有为老年人举办的选美比赛(我离那个比赛还有几年的距离)，有为丰满的女性举办的选美比赛，还有一个听起来像是它本身的元版本，即“赋权女性”选美比赛。如果我要把我在网站上看到的参赛者制作一个蒙太奇，结果看起来就像所有真实主妇特许经营的b-片长。
参加美国华盛顿夫人选美比赛的规则很简单。如果你结婚了，你就可以参加——这意味着我可能会和童养媳竞争。选手们将从三个方面进行评判:面试、晚礼服和泳衣。好像穿着泳衣和高跟鞋大步走过舞台还不够恐怖似的，开场还会有一段舞蹈。编排。“华盛顿夫人”的获胜者将代表哥伦比亚特区参加在拉斯维加斯举行的全国“美国夫人”选美大赛。
第二天早上，我打电话给一位选美总监。经过一番闲聊，我得知我只有不到五周的时间来准备这次活动，它将在一个多小时车程外的马里兰州弗雷德里克的一个社区中心举行。不知何故，我想象我至少有一年的时间来准备，无论是身体上还是精神上。现在事情变得既真实又超现实。
“你希望你的腰带上写些什么?”她问。
当我被她的问题难住而犹豫时，她澄清了。“你住在华盛顿的什么地方?”
这就是我如何任命自己为乔治城特区夫人的原因，我支付了250美元的押金(整个参赛费用为750美元)，并承诺在一周内安排与官方选美摄影师的大头照。
我立即开始全速前进，列了一张待办事项清单，就像我在计划婚礼一样。每个行动项都会产生新的行动。我预约了高光，但我还想谈谈接发的事吗?发圈多少钱?(什么是发圈?!)没有时间坐下来思考我正在迅速成为什么样的人。
我打电话给摄影师，问他我需要带些什么去拍照。他的清单上所有的东西都包含了“炫目”这个词。此外，他建议:“穿一些要么露出乳沟要么露出肩膀的衣服，但不要两者都露出来。这太过分了。”
他建议我买一包水钻，把它们粘在我的泳衣上，不知为什么，他一直把我的泳衣称为“连体比基尼”。
“你要给我穿泳衣拍照吗?”我问他。
“不，”他说。“我只是想告诉你关于水钻的事。”他的临别赠言，配得上那件炫目的t恤:“要么光鲜亮丽，要么回家。”
我的朋友们对我的新头衔意见不一。有些人拿我开涮。“你的泳衣能是维多利亚式的还是高领的?”其中一个问道。“AARP有选美大赛吗?”另一个人强忍着笑问道。一个人给我发了一封电子邮件，给我发了一个“准备H”(prep H)的亚马逊(Amazon)链接，这款产品以紧致眼袋而闻名。邮件的主题是“也许你也可以在屁股上用这个”。
其他人则更加困惑。
“很讽刺的是，你在一个本不应该被接纳和信任的地方寻求接纳和信任，”我的一个最亲密的朋友表示担忧地说。
一些人感到愤怒。当我遇到一位朋友和前编辑时，她在桌子上捶打着。“你不能这么做!”她说，举起拳头准备再打一拳。“这说明了我们作为女性所取得的进步吗?”
她提到，在罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)、堕胎权被剥夺以及我将向里奥传达的关于外貌的可怕信息之后，作为女性是多么不稳定。她说她不确定如果我参加选美她还能不能做我的朋友。
还有人仅仅因为我参加了比赛就把我看作是冠军:“你得到了一个更大的舞台，可以为所有感觉不如自己的人挺身而出。你在说，‘我在这里，我成功了，你也可以。’”
我当乔治城夫人才两天，参加竞选的想法就开始看起来真的是一个不成熟的想法。我到底在做什么?我给自己传递了什么样的信息呢?对我丈夫?利奥?(“你觉得我能赢吗?”我问过这个可怜的孩子，他立刻看了看卡尔，想给他点提示，然后回答说:“这取决于竞争。”)
我和美的关系一直很复杂。正如他们无情的美国小姐派对所表明的那样，我的父母非常重视外表。当我们还小的时候，我父亲经常拿着一瓶防晒喷雾在游泳池里追着我和弟弟跑。在贫穷、吃着蛋黄酱三明治、自谋生路的环境中长大后，有了金发、阳光亲吻的孩子，对他来说，这是成功的象征。
我母亲的指导原则是，外表好看比自我感觉良好更重要。当我上高中的时候，她让我坐下，温柔地解释说，因为我不是天生的美人——“不是克里斯蒂·布林克利”，这是她的话——所以我总是要化妆。
我正处在一个温柔的女人的尖端，我母亲严厉的评价在我的灵魂中扎下了根。在痴呆症完全夺走她说话的能力之前，母亲对我说的最后一句话是:“来点腮红怎么样?”
当上乔治城夫人的第三天，我决定是时候去华盛顿特区我最喜欢的代售店试穿晚礼服了。尽管女售货员不允许提及她们商品的起源故事，但我还是和一些店员谈得很好，并能从他们那里套取一些细节。
沿着这条思路，我穿着一件我知道是伊万娜·特朗普(Ivana Trump)曾经穿过的晚礼服走进更衣室，这件礼服的设计师我不认识他的名字。它的价格是125美元，颜色像罐头里的番茄酱，有一个美人鱼的轮廓，红色的珠宝散落在前面，还有大约40英里长的薄纱。当我拉开拉链时，我看到里面缝着一件脏兮兮的ck无肩带文胸，36C码，我突然感到一阵疼痛，因为我知道了伊万娜这么私密的细节。我妈妈也穿36C的。把自己的乳房放在胸罩里——而且离它原来的主人这么近——是一种令人惊讶的亲密。
我看着更衣室里的镜子里的自己，试着想象自己大步走过马里兰州弗雷德里克一个会议中心的舞台，向皇室挥手，挺胸，牙齿上涂着凡士林，露出微笑，锤状脚趾在细高跟鞋的鞋带上尖叫。
我听到一个声音。
“把它摘下来，”它说。“不是你，”它说。
不管是我妈妈说的还是伊凡娜说的，都不重要。这条裙子不是我的。我意识到，这两件事都不是选美。
我母亲经常警告我不要迷上漂亮的脸蛋。“容颜会褪色，”在一个有着电影明星长相的男人抹去了我的心之后，她说。她可能是在谈论自己在外表和衰老方面的弱点。通过这种方式，我知道，尽管她有着挑剔的眼光，但就连她内心深处也意识到，有些东西比外表更有价值。我母亲会毫不留情地评价我参加选美的机会(没有)，以及我参加选美的决定(愚蠢)。
话说回来，美有什么用呢?对我母亲来说，这无疑是一个负担，她努力地保持外表，直到这个负担转移到我父亲身上。当她坐在轮椅上，无法履行自己的职责时，他成了她事实上的化妆师，她愤怒地紧握双手。
看着他用勺子喂她的午餐(“喂，喂，”每当她试图咬他的手指时，他就会说)，看到他用她标志性的爱那红色擦她的嘴唇，我重新评估了我自己对奉献的定义——义务。面对不可避免的结局，父亲默默的努力伤透了我的心。
在我作为乔治城夫人的最后一天，我打电话给选美比赛的负责人，宣布退出比赛。
“发生什么事了吗?”她听起来吓坏了，好像我把自己的脸用微生物剥掉了一样。
“我没有得到家人和朋友的全力支持”是我的借口，这至少在一定程度上接近了真相。
后来我才知道，给我系乔治敦夫人腰带的那个女人来自马里兰州的罗克维尔。在她的官方选美大头照中，她看起来有点像脸书版的詹妮弗·柯立芝。
选美比赛正好在我父亲90岁生日的那个周末举行。在康涅狄格州的家中，我给父亲看了一张“替代者”的照片。
“幸好你退学了，”他说。“你根本没有机会。”
“爷爷!”利奥看着我的脸，忧心忡忡。
“谢谢你的信任，”我说，轻轻地打了他的手臂，安慰自己，局限性不是遗传的。
那天晚上，利奥在睡觉前塞给我一张纸条。信中写道:“我爱你自己。我爱你甜美的心。虽然你很漂亮，但重要的是你的内在。”
这是一张我希望母亲写好并寄给她自己的便条。
Cathy Alter的文章和随笔曾出现在《O》、《奥普拉杂志》、the Cut、《连线》和《华盛顿邮报》等杂志上。她是《处女地:从女性之路的故事》的作者，回忆录《更新:杂志教会了我什么》的作者《关于爱、性和重新开始》和《迷恋:作家们对爱、渴望和他们第一次迷恋名人的持久力量的反思》。她住在华盛顿特区
