“几个月来，我一直在努力找一套公寓，这样我就可以和家人一起离开这里，”维克托·奥卢格（Viktor Olug）拄着拐杖哀叹道。他住在柏林北部泰格尔机场（Tegel Airport）前C航站楼附近的27个临时棚屋之一。他的眼中充满了悲伤。他展示了脖子上的两处伤疤，他说他经历了五次中风，两次在柏林，三次在乌克兰。“我需要平静和安宁。这里太吵了，”他说。69岁的奥卢格和他的儿子、儿媳以及三个孙子一起来自乌克兰。“到12月就满两年了。”
奥卢格漫长的等待并不是个例。这是在这个难民接待中心最常见的批评。根据柏林国家难民事务办公室（LAF）的数据，该中心有4677人，是欧盟人口最多的地方。很多人重复着有人只等了一个月就爆胎的谣言，而他们却一直被困在这样的黑洞里。然而，谣言通常只是谣言而已。现实情况是，平均等待时间是285天。没完没了的官僚作风和住宿条件的缺乏阻碍了申请者的离开。一旦进去，就很难出来了。
“有人告诉我，我可以在这里工作和生活，但当我到达时，我不能。莉莉娅·科皮连科（Lilia Kopylenko）说。她是乌克兰中部城市第聂伯罗彼得罗夫斯克（Dnipropetrovsk）的一名58岁女性，精力充沛。在最初几天患上肠胃炎后，她每天都在附近的河边做饭。“我不想待在这里。有时很脏，食物也很糟糕，”她说。科皮连科在乌克兰有两个孩子，她在一年零七个月前独自来到柏林。“我是来上班的。我没想到我会被困在这里，”她说。
舍夫琴科（Henadii Schevchenko）和坐轮椅的哥哥一起离开了哈尔科夫，但由于证件问题，他们在波兰边境被分开。他的哥哥被关进了德国南部的一个收容中心，他被关进了泰格尔。他来这里已经11个月了，从那以后他一直想见到他的弟弟，这样他就能帮助他。他们不容我去，也不容他来。找一套两人住的公寓比较容易，但那是不可能的。我被困在一个没有尽头的圈子里，”他躺在床上说。
尽管规模很大，泰格尔在德国以外几乎不为人所知。据联合国难民署称，莱斯沃斯岛上的莫里亚难民营曾经容纳了2万人，但现在那里只有1400多人。一位发言人说：“与此同时，萨摩斯岛（3768人）和莱罗斯岛（2109人）的设施现在更大了，但没有泰格尔岛的5000个名额。”
泰格尔于1948年在前法国地区建造，以应对二战后苏联对该市的封锁，于2020年11月关闭。2022年3月，这些行李箱回到了该公司的一个航站楼，但这次是在数千名乌克兰人手中。“2022年11月，柏林的容量不堪重负，人们搭起了帐篷来容纳他们，”德国空军新闻官萨沙·兰根巴赫解释说。他补充说：“在这里生活非常非常艰难，但在这里比在桥下要好。”他指的是最初为难民准备的只住几天的设施。
一辆穿梭巴士将最近的交通站点连接到难民中心。寻求庇护者在进入c航站楼的大门时，会受到安全人员的欢迎。一旦进入，他们必须通过安全检查，以检查刀具、燃气灶或类似的可能引发火灾的物品，就像去年3月发生的一起点燃帐篷的事件一样。然后，如果他们已经注册了，他们只需要在下一个检查站扫描他们的二维码——这个二维码在离开时也会被扫描。否则，他们将不得不坐在候诊室等待当局采集他们的个人和生物特征数据。
航站楼的旧标志点缀着多种语言的信息，值机柜台现在是咨询台。临时和即兴的感觉渗透了一切。78岁的Nadiia来自乌克兰哈尔科夫市，她带着两个孙子来登记。她是幸运儿之一。告诉她详细情况后，她将搬到他们位于柏林南部的公寓和他们一起住。
那些不像Nadiia那么幸运的人被分配到一个特定的床上。如果他们连续两个晚上不睡觉，他们就会失去自己的位置。在C航站楼本身，有900人的空间。外面，巨大的白色仓库排列在停机坪上，还有电缆、脚手架和围栏。大厅通过QR码扫描检查站进入，该检查站通向一个带有食堂、储物柜和盥洗用品的房间的公共区域。尽头的走廊将建筑的这一部分与位于右侧和左侧的卧室连接起来。
每个区域可以容纳350人，有一排排的房间，平均10个人睡在窗帘后面的双层床上，他们的个人物品堆在床垫上，没有隐私，几乎没有空间。有些仅供女性使用，有些则供男性或家庭使用，但有时它们是混合使用的。
一个娇小的女人在走廊里耐心地等待着。柳德米拉·萨霍沃拉的目光揭示了战争的恐怖。她在这里已经快两年了。“我丈夫死于战争。我在工作的时候被一枚导弹击中，从那以后我就一直有健康问题。”67岁的她说。
她是居住在泰格尔的3639名乌克兰难民之一。还有1038人来自其他国家，主要是叙利亚、阿富汗、土耳其、摩尔多瓦和越南。这里还能容纳近2000人。除了难民之外，还有455名非政府组织工作人员、150名餐饮人员和500名保安人员，他们分为两班，每班12小时。“所有这些都非常昂贵。仅泰格尔一个月的费用就高达3500万欧元。”这意味着每个难民每月超过7000欧元——这笔费用被德国极右翼用作攻击政府的弹药。
德国国防军负责为难民提供住房，但将管理工作委托给德国红十字会。后者还将一些任务交给了像Malteser这样的援助组织。安保工作由专门从事会议的国有企业柏林展览公司（Messe Berlin）负责。此外，还有场地和帐篷的租金，以及清洁、水、电和暖气的费用。
设施包括一个有两名医生和一名儿科医生的诊所，以及一个休闲区，四个孩子在那里做手工，一个青少年弹钢琴，另一个玩木块。七岁以下的儿童必须由父母陪同。趁着阳光明媚的日子，许多人更喜欢在以前的跑道上骑着滑板车。背景是，在一家美发沙龙里，一名年轻的阿富汗男子正在修剪胡须，而在叙利亚当理发师的易卜拉欣正在给他的朋友穆罕默德理发。
在同一个大厅里是学习区，有几个人拿着笔记本电脑坐在那里，比如查尔斯·芬尼（Charles Finney），他是59年前出生在德克萨斯州的乌克兰人。在乌克兰担任护理人员期间，他的脚被冻伤，被送往柏林做手术。他的四个脚趾被截肢了。他试图找到一套公寓，但在地下室里非法居住了四个月，所以他回到了泰格尔，在那里他已经呆了一年。与此同时，他在自己的电脑上开发人工智能应用程序。“生活是一艘正在下沉的船，但你必须继续划船，”他用流利的德语解释道，这多亏了他在维也纳的学习。“泰格尔是一个平行世界，”他谈到生活在那里的感觉。
站在他旁边的是21岁的珍妮德·托马（Jenyd Toma），她四个月前逃离战争来到这里。“我在军队里待了两年零七个月。他们让我陪母亲去土耳其接受治疗，因为她病得很重。”他用英语说道。“离开军队是非常困难的。但如果你给钱，或者有特别许可证，你就可以离开这个国家和军队，”他解释说。他从伊斯坦布尔逃到柏林。“如果我回去，我还得再去当兵。”
“他就像巴黎世家。他在乌克兰有自己的品牌，”芬尼谈到这个年轻人时说，他在自己的祖国开了一家服装店，梦想在柏林开一家。
已经是午餐时间了。在其中一个棚屋的食堂里，哈姆扎为在场的少数人提供食物。“这是没有肉的辣椒，”他说。“这是番茄酱。一年半前带着儿子从切尔诺夫茨来到这里的老师瓦西里·鲁斯纳克抱怨道。“我不明白为什么我还在这里。我做我被告知的一切，”他哀叹说，尽管如此，生活仍在这个地方继续。
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción？
Anadir调查usuarioCo
持续leyendo aquí
Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr
?Por ququel estás viendo esto？
Flecha
Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问
个性化的电子邮件体验PAíS。
En el caso de no saber qui
Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida， affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。
