萨沙·哈蒙德得知她8岁的孩子伊利亚在医院里生命不治的第二天，她被命令搬离她的家——布里斯班内西区奥利公园的一个帐篷。
上周，警察、来自州住房管理部门的“粉红衫”和议会工作人员冒着大雨来到这里；他们有雨伞。这些无家可归的人甚至连洗澡的地方都没有，他们被命令离开帐篷。
整个公园都被清理干净了，五个帐篷的居住者发出了搬迁指令。最后期限：以利亚的生命最终逝去的那一天。
虽然她和她的伴侣马修·舒尔茨（Matthew Schulz）确实搬了几百米到附近的一个公园，但他们的财产随后被布里斯班市议会没收。被盗的物品之一是一个小纪念盒。
里面装着她对以利亚最后的记忆：两只泰迪熊、脚印、手印、一盒他的头发、一个指纹模、一个相框和一份他的心跳副本。
“她痛哭流涕，”舒尔茨说。
“任何在豪宅里经历这些的人都会很挣扎。”
周二，这对夫妇从布里斯班市办公室取回了这座纪念碑。尽管他们立即打电话，但他们所有的其他财物都被毁了。
“这是恶意的，故意的。我不知道这是为了树立榜样还是恐吓策略，”舒尔茨说。
“我们的生活很艰苦。它已经够粗糙的了。”
援助机构表示，上周在奥利公园清理无家可归者已经不是第一次了。
阅读更多
在被勒令离开的同时，舒尔茨和哈蒙德得到了要求他们分开的住房。
自白人定居以来，布里斯班西区的马斯格雷夫公园一直是最后的住所，在此之前很久就是一个聚会和公共场所。但由于过去布里斯班的房价仍然比悉尼或墨尔本便宜，需要它的人越来越少。
事情已经变了。在过去的40年里，随着议会批准的开发速度减半，布里斯班已经从最便宜的城市之一变成了全国第二昂贵的城市。
根据昆士兰州社会服务委员会的分析，在2021年的人口普查之夜，昆士兰州东南部约有1万人无家可归。他们中的大多数人住在车里，或者住在朋友家的沙发上，但也有数百人住在街上。
大约18个月前，当帐篷开始在镇上的公园里拔地而起时，无家可归者的增多变得更加明显。它们的出现是因为西北社区组织的主席保罗·斯莱特把它们捐赠给了该地区无家可归的人——包括萨沙和马修。
斯莱特怀疑是富裕邻居的抱怨促使了委员会的行动。
他说：“委员会真的把我给的他们前一天搭起来的帐篷扔了。”“我给了他们一个全新的帐篷。（议会）把它扔进了垃圾桶。”
根据今年为Qcoss和其他服务机构制作的一份报告，委员会无家可归者转介小组的大部分工作是响应公众的要求，执行搬迁命令。
“我认为，我们工作中最困难的部分是我们收到来自居民的来信，一方面是摆脱无家可归者，另一方面是你能为无家可归者做更多的事情。报道援引一名委员会雇员的话说。
地方议会的回应是将该问题视为安全问题。10月，布里斯班市议会关闭了马斯格雷夫的电力和烧烤，理由是“这些营地的暴力和反社会行为升级”。许多人认为这是企图使这个地方变得不适宜居住。摩顿湾议会最近禁止无家可归的人养宠物或睡在货车里。
有些人继续前进。斯莱特说，通常情况下，帐篷只有在被遗弃时才会被没收，但过去曾发生过大规模清理，而且压力正在升级。
人们的财物被没收然后销毁也并不罕见。
“（委员会）不在乎，”斯莱特说。
“他们会把整个帐篷捡起来，放在卡车后面，然后住在那里的人可能就在那里说，‘嘿，那是我的帐篷’，他们会说，‘不。我们不能把它拉下来。你的东西都丢了。”
具有讽刺意味的是，几周后，人们带来了气瓶，造成了更大的风险，烧烤又恢复了。
一位学者将无家可归者的决定描述为一种“政治行为”。
昆士兰大学的社会科学教授卡梅伦·帕塞尔（Cameron Parsell）说：“他们住在公共场所的帐篷里，这表明了他们的匮乏，我很高兴这激怒了人们。”
“我们应该生气。但我们不应该对公园里的人感到愤怒，而应该对缺乏经济适用房感到愤怒。”
出于对安全的担忧，几家服务提供商告诉《卫报》，打击行动可能会损害最危险的群体——无家可归者本身。
关于安全问题有两种观点。许多人相信人多安全；清理公园迫使人们采取另一种方式，远离人们的视线。这并不总是奏效。
贝文从没想过他会无家可归。但在这位52岁的叉车司机因药检不合格而被解雇后，他“失去了一切”。去年12月，他把位于塔林加高档郊区的一套公寓换成了金达利大桥。
“第一天晚上，我哭了。我并不羞于这样说，”他说。
“你置身于未知的深渊中，由于不太了解布里斯班，我只是担心这个地方那种深沉、黑暗的一面。害怕。”
他故意一个人住，以免被人看见，给别人带来不便。
比文害怕是对的。在他无家可归的七个月里，贝文被袭击了几次，其中一次是被刀指着。他交出了枕头和毯子——他所有的东西。
“我觉得最好还是放弃它们。这总比死好。”
他的经历并不罕见。无家可归者成为暴力犯罪受害者的可能性是普通人群的13倍，其中大部分不是由其他无家可归者造成的。他们更有可能成为犯罪的受害者，而不是犯罪者。
许多人认为，这次打击根本不是为了安全，而是为了提高能见度。把无家可归的人分开让他们看不到。
《卫报》在坚韧谷的第三空间采访了贝文，这是一家提供免费食物的收容中心。许多客户来的时间比他长得多。
56岁的詹姆斯·多里安（James Dorian）来自洛根（Logan），从19岁起就无家可归，从1989年起就在街上断断续续地生活。他经常与当局发生冲突——并不总是因为他做错了什么。
阅读更多
“因为奥运会，我被赶出了悉尼，”他说。“他们在这里也试图做同样的事情。
“这是形象。他们不想看到所有的东西；他们想看到光明和闪亮。”
本月早些时候，他被命令离开马斯格雷夫公园。《卫报》采访他的前一晚，他睡在新农场公园。据报道，帐篷也从那个郊区消失了。
第三空间的首席执行官莱斯利·利斯（Lesley Leece）表示，他们的许多客户都感到受到歧视，对无家可归者的“安全”回应需要是“每个人的安全”。
“对那些睡在公园或帐篷里的人来说，安全就是让他们离开这种情况，进入住房。”
马修和萨沙仍然无家可归，现在住在河对面的盖亚特公园，可以看到他们以前的营地。
据最新统计，有47820名昆士兰人在该州的社会住房等候名单上。等待住房的平均时间为两年半。
