作为奥斯卡获奖影片主题的死亡集中营战时司令官鲁道夫H?ss的故居将很快迎来游客。
这位母亲在一座三层楼的房子里住了42年，俯瞰着奥斯维辛集中营的毒气室和绞刑架，有时会因为想到花园墙另一边发生的事情而失眠。
62岁的寡妇格拉齐娜·尤尔扎克（Grazyna Jurczak）说，位于波兰南部的奥斯威辛，曾经是战时死亡集中营指挥官鲁道夫H?ss的家，是“抚养孩子的好地方”。
她说，这所房子是奥斯卡获奖电影《兴趣地带》（The Zone of Interest）的主题，“安全、安静、有一个美丽的花园”，马路对面有一条河，冬天还有地方为她的两个儿子开溜冰场。
丈夫死后，她独自一人住在家里，最后决定离开。她说，其中一个原因是，有人在看完《兴趣地带》后，在她的花园里漫步，透过她的窗户窥视，让她想起了她的家与大屠杀的联系，这让她感到不安。
去年，尤尔扎克同意将她在这所房子中的股份出售给反极端主义项目（Counter Extremism Project），这是一家总部位于纽约的组织，希望向游客开放这所房子。8月，她搬出了家，10月，这家纽约集团完成了对这所房子和毗邻一栋战后建造的房子的收购。
“我必须离开那里，”尤尔扎克在她位于奥斯威辛（Oswiecim）一栋现代公寓楼的新家说，这里距离她以前的房子1.5公里。她拒绝透露这栋房子的成交价，但表示成交价略高于该房产约12万美元（合21.4万美元）的估计价格。
律师、前美国外交官、反极端主义项目首席执行官马克·华莱士（Mark Wallace）也拒绝透露价格，他表示，一旦其他家庭成员获得了这笔财产的股份，总价格“远远高于”尤尔扎克所表示的价格。他还表示，他的组织“希望为尤尔扎克的家人做正确的事”，但“即使我们有能力，也不想为一处前纳粹财产支付高额溢价”。
现在，这座位于军团街88号（Legionow St）、就在集中营外围围栏外的房子正准备首次接受公众参观，作为苏联军队解放奥斯维辛80周年纪念活动的一部分。
奥斯威辛-比克瑙国家博物馆（Auschwitz-Birkenau State Museum）是位于奥斯威辛的一家致力于纪念纳粹受害者的波兰机构，将于1月27日接待数十位世界领导人。
在这所房子里，新主人雇佣的工人已经清理了14个垃圾箱的碎片，并剥去了墙纸和其他战后添加的东西。这使得这处房产与H?ss一家从1941年到1944年底住在这里时的情况大致相同，包括纳粹时期浴室门上的锁，上面写着“frei/besetzt”，德语意思是“自由/被占领”。
一个包含圣经经文的羊皮纸被贴在前门框架上，以纪念犹太传统，并否认其前主人奥斯维辛指挥官的狂热。战后，H?ss回忆了1941年对俄国囚犯成功使用毒气的实验是如何“让我安心的，因为对犹太人的大规模灭绝即将开始”。
1947年，他在他的故居和纳粹火葬场之间的绞刑架上被绞死。
在楼下角落房间的一张桌子上（H?ss被用作家庭办公室），放着一堆破旧不堪的纳粹时代报纸和其他战时文物，这些文物是在房子出售后发现的。还有一个印有党卫军印章的咖啡杯和几个德国啤酒瓶。
一条奥斯维辛囚犯曾经穿过的条纹裤子，被塞在阁楼上堵住了一个洞。研究人员正试图通过破译一个褪色的囚犯号码来找出佩戴者，这个号码写在一个小红色三角形旁边，表示佩戴者是一名政治犯，而一个几乎消失的黄色星星表示一名犹太人。
“这所房子已经关闭了80年。受害者和他们的家人无法到达那里。最后，我们可以打开它来纪念幸存者，并表明这个令人难以置信的邪恶之地现在向所有人开放，”华莱士说。
华莱士说，他们的计划是把这所房子和邻近的房产变成奥斯威辛仇恨、极端主义和激进化研究中心，这是一个新的组织，将致力于把“永不再来”的承诺从历史记忆扩展到当前的行动。
波兰历史学家彼得·赛文斯基（Piotr Cywinski）自2006年起担任奥斯威辛-比克瑙博物馆（Auschwitz-Birkenau Museum）馆长，他说，他的国有机构希望保留其纪念的核心使命，但他认为，支持一个关注现在、未来以及过去的项目是有价值的。
他说：“与当今的现实作斗争，对一个非政府组织来说要比一个国家机构容易得多。”他对民粹主义在整个欧洲的崛起感到惋惜，他将民粹主义称为“民主的毒瘤”。
新中心将涵盖H?ss战时财产的全部领土，包括一个长期封闭的花园区域，他在那里会见了希特勒的安全主管海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler），约瑟夫·门格尔（Josef Mengele），“死亡天使”医生，以及其他负责灭绝犹太人的纳粹要人。美国建筑师丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）已被委托重新设计该物业。
里伯斯金说，他已经拟定了初步计划，设想把房子的内部变成“一个空洞，一个深渊”——外墙受到联合国教科文组织保护令的保护——并在一个花园区域建造一个新的部分掩埋的结构，里面有会议室、图书馆和数据中心。
这位建筑师说，每年有超过200万人参观前奥斯维辛集中营，他们“对死亡感到恐惧和着迷”，但也需要“参与当代反犹太主义和我们政治文化中的其他极端主义”。
参与该项目的波兰反极端主义组织的负责人雅切克·珀斯基（Jacek Purski）说，他想用这座房子和过去的纳粹恐怖作为武器，对抗他所认为的极端主义意识形态的复苏。
“房子就是房子，”珀斯基说，一边从原来H?ss房子的二楼窗户望向一座前纳粹火葬场的烟囱。“但今天，极端主义是在这样无趣的普通房子里发生的。”
房子的前主人尤尔扎克说，她仍在努力调和这座房子快乐、普通的记忆和它可怕的过去。
回忆起家人在那里的时光，她突然停了下来：“我担心自己听起来像H?ss女士，”她说，她指的是指挥官的妻子海德薇H?ss。在电影中，海德薇H?ss把她在波兰的家说成是“天堂”，还试穿了一件从她丈夫送去屠杀的囚犯那里偷来的毛皮大衣。
尤尔扎克在看完电影后认为，司令官的妻子对人类苦难的冷漠“可能比她丈夫更糟糕”。
战后在波兰监狱等待处决时，前指挥官鲁道夫H?ss写了一本自传。奥斯维辛集中营幸存者、意大利作家普里莫?列维（Primo Levi）将其描述为一个“单调乏味的工作人员”的作品，他“一步步演变成历史上最伟大的罪犯之一”。
H?ss居住的房子是在上世纪两次世界大战之间由一名在邻近军营服役的波兰军官建造的，该军营在1939年纳粹入侵波兰后被占领，变成了一个灭绝工厂。至少有110万男女老少在那里被杀害，其中大部分是在毒气室里。
这所房子被党卫军作为奥斯维辛集中营指挥官的住所，他把街道号码改成了88号，这是一个代表希特勒的数字代码。战后，这所房子被归还给了原来的主人，后来卖给了尤尔扎克的丈夫一家，直到去年才离开。
奥斯威辛-比克瑙博物馆馆长赛文斯基说，他渴望与反极端主义项目合作，共同打击极端主义。
他说，极端主义“很不幸不是一种精神疾病；这是一种利用普遍的挫败感的方法。
他补充说，普通人有普通的抱负，也会变成怪物。
H?ss，他说，“是他孩子们的好父亲，同时也是世界历史上最残酷杀戮的主要组织者。”
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by：安德鲁·希金斯
摄影：Maciek Nabrdalik
?2025纽约时报
