乌克兰波克罗夫斯克附近——在被俄罗斯围困的乌克兰东部城市波克罗夫斯克外的一个小镇上，一名士兵驾驶着一辆装甲车走在泥泞、积雪覆盖的小路上。在初冬的黑暗中，两军交火时，地平线上闪烁着灯光。
在一所破旧房屋的车道上，两名士兵在前灯的照耀下快速工作，从一个棚子里把武器装进一辆破旧卡车的后面。“他们将把我们的一架无人机带到战场上，”35岁的军事技术人员尤里（yuri）说。
出于安全考虑，尤里拒绝拍照，只透露了他的名字。他说，在今年早些时候加入乌克兰军队之前，他是一名电子游戏程序员。现在，他是支持乌克兰第68独立机手旅的无人机部队的一员，该部队负责帮助保卫波克罗夫斯克。
这座战略煤矿城市和交通枢纽部分被规模大得多的俄罗斯步兵和炮兵包围。这里的战斗从去年春天开始，对双方来说都是痛苦和昂贵的。但到目前为止，乌克兰的防御者一直能够坚持下去，部分原因是乌克兰无人机飞行员的致命效率。
尤里的工作是建造和修理一些在战场上飞行的最致命的无人机。他看着工作人员把他的两架五叶无人机抬进卡车，它们的大小和小型割草机差不多。“它们不是最新的技术，但它们是我们的主力，”他谈到这种模式时说。
接下来，他们小心翼翼地装上粗糙但看起来很致命的自制炸弹。它们就像锈迹斑斑的管子，上面装着鳍和钢节。
其中一名34岁的无人机排长说：“我们会把这些东西固定在无人机上，然后在今晚把它们扔出去。”他的军号是索尼克。
他们开车离开，尤里领着他们进入车间，那里挤满了技术人员和士兵，这些武器就是在那里制造和修理的。在一个角落里，一台3d打印机嗡嗡作响，为损坏的无人机制作替换部件。尤里说，像东部前线这样的无人机基地的位置是一个严格保密的秘密。
他表示：“如果你愿意向俄罗斯人透露（我们的位置），这将是一个优先目标，所以请不要这样做。”
面对严重的人力短缺，乌克兰越来越多地转向像这样的无人驾驶飞机部队，以及在地面作战的遥控战斗车辆。其目标是减缓俄罗斯的前进速度，削弱他们的战斗力，同时尽可能少地牺牲乌克兰士兵。
从一个指标来看，这一战略正在发挥作用。一个名为战争研究所的非营利组织发现，俄罗斯在乌克兰东部每夺取一平方公里的土地，就有近60名士兵牺牲或受伤。ISW报道说，在本月早些时候的两周时间里，俄罗斯可能仅在波克罗夫斯克地区就损失了多达3000人的伤亡。
在不远处的第二所房子里，无人机指挥中心的作战人员正在为夜间的致命任务做准备，窗户被黑色塑料小心地覆盖着。这是一个粗糙的地方，看起来就像一个乡村狩猎营地，里面挤满了嗡嗡作响的电脑和大屏幕平板电视。
“我看了16到18次来自我们友好的无人机飞行员的广播，”该小组的值班官员说，他留着胡子，37岁，呼号皮普。他的工作是帮助飞行员更快更有效地瞄准俄罗斯部队。
他说，他的团队还可以帮助靠近前线的飞行员，与其他类型的单位协同作战，包括在战壕和防御工事上作战的乌克兰步兵。
“如果敌人的步兵接近我们的位置，我们的[士兵]用机枪开火，敌人躺下，他们不再注意我们的无人机，然后我们结束他们，我们杀死他们，”皮普说，描述了他的手下常用的一种战术。
很快，随着飞行员开始登记，无线电响了起来。乌克兰的无人机携带着沉重的炸弹，在黑暗中盘旋在田野和废弃的农舍上空。他们的摄像机“看到”红外线，寻找人体在雪地上的热特征。在短暂的等待之后，一名飞行员发回了一名俄罗斯士兵的现场视频，他的身影清晰可见。
随着无人机的迫近，可以看到俄罗斯人缓慢地向乌克兰的战线前进，显然没有意识到头顶的危险。然后，无人机的一枚炸弹被释放，可以看到它翻滚下来，直接命中。屏幕上突然出现一道闪光。当它褪去，俄国人仍然躺在雪地里。
皮普对他的飞行员的准确性满意地点点头。“很接近，非常接近，”他说。在指挥中心有一个简短的庆祝活动，然后团队继续协调其他攻击。
据皮普说，他们今晚每杀一个人就意味着会少一个威胁乌克兰防御的俄罗斯人。他说：“我们每天都在不停地做这件事。”
然而，残酷的现实是，随着这场战争的深入，双方都在更密集、更有效地使用无人机。遥控飞机飞行数百英里，以远离前线的城市、军事设施和工厂为目标。在波克罗夫斯克等地，致命的小型无人机在冰冻的战壕、田野和城市街道上蜂窝而至，杀死了俄罗斯人和乌克兰人。
尤里曾是一名电子游戏程序员，他说他相信乌克兰的行动比俄罗斯的无人机部队更聪明、更致命。他认为这支部队的攻击削弱了俄罗斯的推进，迫使莫斯科付出沉重的代价。
但他也表示，很明显，遥控武器不足以完全阻止规模大得多的俄罗斯军队。
尤里说：“我们试图在俄罗斯人到达我们的阵地之前，尽可能多地干掉他们。”“但有时他们太多了。根本抓不住。”
