9月初，印度电影界最新的大制作电影《士兵》(Jawan)创下了宝莱坞历史上首映日票房的最高纪录。这部电影的成功巩固了印度最大的电影明星沙鲁克·汗(Shah Rukh Khan)在经历了总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)时代的动荡时期后的非凡复兴。
为了迎接这部电影的到来，从各个街区出发的鼓声队伍——类似于婚礼上的庆祝活动——都是为了赶上首映日的放映。在电影院外，粉丝们将牛奶倒在这位明星的巨大镂刻图像上，以一种通常只对印度教神灵开放的仪式来纪念这位穆斯林演员。
2021年7 / 8月刊:宝莱坞能在莫迪的统治下生存吗?
作为一名反对英国殖民统治的非暴力活动人士的儿子，作为一名与印度教徒结婚的穆斯林，汗一直是印度教右翼长期以来感到厌烦的多元化的流行象征。在2007年汗的传记中，影评人阿努帕玛·乔普拉(Anupama Chopra)形容他“比汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特加起来还要伟大”，是“现代的神”，以他的名字建立起了神社。
自2014年莫迪上台以来，伊姆兰·汗经历了一段艰难的时期。在他最近的职业生涯复出之前，不断变化的政治阻力和个人危机意味着他正在努力保持他作为宝莱坞无可争议的国王的地位。但他惊人的复苏再次使他成为全国讨论的焦点。因为可汗可能是这个国家最著名的穆斯林，在一个充满报复心的印度教民族主义政权下，他的人格已经成为印度共和两种思想——一种是民主和多元主义，另一种是威权主义和民族主义——竞争的战场。
印度过去三十年的矛盾之一是，印度教民族主义的兴起与三位可汗(阿米尔、萨尔曼和沙鲁克)的显著成功同时发生。
尽管穆斯林在宝莱坞一直占有重要地位，并且是其历史的中心，但三位同名穆斯林超级明星的统治从未有过先例。
当莫迪即将上台时，其他两个可汗开始适应新政权。2014年大选前，萨尔曼·汗曾与莫迪一起出席竞选活动;阿米尔·汗也做出了妥协，与印度教右翼的高级官员共享一个讲台。但沙鲁克汗从未屈服，拒绝以任何形式与印度教至上主义者合作。
在莫迪上任之初，伊姆兰·汗甚至抨击了反穆斯林仇恨的抬头。“有不宽容;存在着极端的不宽容。不宽容是愚蠢的，这是我们最大的问题，”他在2015年告诉电视记者Rajdeep Sardesai。“在这个国家，宗教不宽容和不世俗化是一个爱国者所能犯下的最严重的罪行。”
汗为这种直言不讳付出了高昂的代价。随后，莫迪领导的印度人民党(Bharatiya Janata Party)的知名人士定期吹口哨。领导印度人口最多省份的极右翼牧师阿迪亚纳特(Adityanath)将汗比作巴基斯坦臭名昭著的恐怖分子哈菲兹·赛义德(Hafiz Saeed)，后者被认为是2008年孟买袭击事件的主谋。阿迪亚纳特警告说，汗应该记住，“如果社会上有大量民众抵制他的电影，他将不得不像一个正常的穆斯林一样在街上游荡。”这似乎是一种几乎不加掩饰的威胁。另一位党内高级官员将这位演员比作逃亡的穆斯林黑手党。
自2017年以来，他的金融资产多次被税务稽查员搜查，这是莫迪政府最喜欢的骚扰和恐吓策略。然后，在2021年，汗23岁的儿子雅利安(Aryan)因毒品指控被捕。后来，由于缺乏证据，他被洗脱了所有罪名，这支持了批评人士的观点，他们谴责这一事件是一场政治迫害。
印度曾经以其穆斯林少数民族中最引人注目的人物——古典音乐家、板球明星和电影偶像——而自豪。长期担任国家板球队队长的穆罕默德·阿扎鲁丁(Mohammad Azharuddin)和获得奥斯卡奖的作曲家a·r·拉赫曼(a . R. Rahman)等文化名人，提升了印度作为宽容、开放社会和全球南方民主灯塔的形象。对印度教右翼来说，削弱这些人物，并扩大他们对印度公众的影响力，是他们打造印度教国家计划的一部分。印度教至上主义者一直对宝莱坞所代表的东西感到恼火:政治上坚定的世俗主义，以及太多的自由主义者和穆斯林。
知名公共知识分子普拉塔普·巴努·梅塔(Pratap Bhanu Mehta)在谈到雅利安·汗的监禁时写道，“这一刻最令人悲伤的是，它唤起了一场大毁灭的悲怆。”他接着说:“无可否认，被告是沙鲁克汗的儿子，而不是这位明星本人，但是，在整个过程中，目标再清楚不过了。”
当他儿子被监禁的消息传出时，汗已经很低调了。2019年，在经历了一段令人失望的票房后，汗决定休息一下，重新评估自己的职业生涯。这次裁员因冠状病毒大流行而延长，最终持续了四年多。在他为数不多的几次突出露面中，有一次是为Netflix的一部电视剧接受大卫·莱特曼(David Letterman)长达一小时的采访。
终于，在今年一月，可汗带着间谍惊悚片《帕坦》重返大银幕。在电影上映前几个月，由阿米尔·汗主演的印度版《阿甘正传》(Laal Singh Chaddha)在印度教右翼发起抵制电影的运动后票房暴跌。鉴于这种敌对气氛的不可预测性，许多人担心沙鲁克汗可能会遭遇同样的命运。
在这次事件中，经常掀起文化战争的印度中部中央邦的人民党部长纳罗塔姆·米什拉(Narottam Mishra)反对女演员迪皮卡·帕度柯妮(Deepika Padukone)穿的藏红花比基尼(印度教徒认为这种颜色是神圣的)。米什拉威胁要阻止这部电影在他所在的州上映。他的咆哮适得其反。尽管印度教右翼在影院威胁暴力，《帕坦》仍成为印度有史以来票房最高的宝莱坞电影。(《Jawan》现在已经超过了这些数字，创下了宝莱坞超过100亿卢比(约合1.2亿美元)的票房纪录。)
《Pathaan》在印度成为了一个惊人的文化时刻，与其说是电影本身，不如说是人们对其深爱的明星的团结。社交媒体上充斥着电影观众跳舞的画面，随着电影结尾字幕的弹跳音乐响起。在庆祝《Pathaan》首映周末破纪录成功的新闻发布会上，可汗显然很感动，他说:“过去的四天让我忘记了过去四年的挣扎。”
1月下旬的一个周一下午，我去看望了帕塔恩，希望能避开周末的交通高峰。剧院里仍然挤满了人。在我生命中的大部分时间里，我都认为可汗的存在是理所当然的。现在我对他产生了一种从未有过的感情。我很快就听说，许多通常对宝莱坞漠不关心的朋友和熟人已经多次看过这部电影。
在自由主义者和穆斯林的推动下，Pathaan成为了一项事业，证明了印度日益增长的文化反抗。在莫迪时代之前，汗的电影是由他的个人魅力驱动的一种民族激情;他们提供了一种诱人的逃避国家残酷现实的方式。现在，他的电影是反叛的宣言:其惊人的票房数字反映了那些反对莫迪的人的不满。人们对可汗新电影的接受是关于对自治的主张，以及对印度教右翼权力的一种限制。印度社会的一个重要部分正在开辟一个自由的区域，以抵抗印度教民族主义控制他们生活的方方面面的意志。
与他的新电影受到的欢迎同样引人注目的是汗在银幕上的转变。他因扮演浪漫的主角而成为明星。在她2021年出版的《拼命寻找沙鲁克》一书中，Shrayana Bhattacharya解释了他的众多粉丝所知道的SRK是如何在一个压迫性的父权社会中代表一种温柔的男子气概，吸引了女性。现在，汗已经转向成为一名动作明星。在帕塔安和贾宛，他是国家的保护者和守护者。
这些新电影充斥着对莫迪领导下的印度的颠覆性评论。在仇视伊斯兰教的恶劣气候下，帕坦不仅突出了可汗的宗教身份，还突出了他的种族背景。汗的祖先居住在与巴基斯坦和阿富汗接壤的讲普什图语的边境地区。在电影中，他的角色向印度的宿敌巴基斯坦的一名特工求爱，后来招募了她和阿富汗盟友，与一名叛变的印度特工作战。这部电影唤起了一种跨国的南亚兄弟情谊，反对困扰该地区的破坏性部落主义。
在流行电影的背景下，这部电影的含义是激进的。三个主角中没有一个是印度教徒，两个男主角分别由一个穆斯林和一个基督徒扮演。专栏作家穆库尔·凯萨万(Mukul Kesavan)写道:“在影片中，一个双重出生的帕坦(现实生活中的沙鲁克和电影中的沙鲁克)成为了印度的普通人。”“在莫迪领导下的印度，在无情的主流大片类型中取得这样的成功，是一种罕见的胜利。”
Jawan将一种叛乱的政治与宝莱坞拙劣的歌剧过度结合在一起。可汗饰演一名名叫阿扎德(Azad)的监狱长，阿扎德的意思是“自由”，是一个让人感觉像是监狱的国家的解放者。就像电影中的义务警员一样，阿扎德过着双重生活。阿扎德在他的女子监狱里招募囚犯，精心策划了一系列引人注目的破坏行动——劫持一辆地铁，绑架一名政府部长——以唤醒一个国家的良知。“当你的原则受到挑战时，”可汗在画外音中说，“你必须战斗。”
贾万以惊人的大胆提到了莫迪时代的主要争议:旨在偏袒裙带资本家的农业法引发的争议;把印度医院儿童死亡的责任推给一名穆斯林医生可汗的作品还提到了他儿子的监禁。在电影的高潮部分，可汗饰演的角色警告反派——一个有着黑暗过去、决心颠覆民主的人物，他的头发和胡子花白得发亮，与莫迪非常相似:“在动手打儿子之前，首先要敢于面对父亲。”
当汗说出这句话时，我正在观看的剧院里响起了口哨声。通常高档剧院里那种文雅的安静，突然变成了印度小镇电影院里那种喧闹的气氛。我从来没见过这样的事。当我再次去看贾万时，我看到了不断的嘘声和欢呼声，这次是在旧德里的穆斯林区。对一位电影明星如此不成比例的情感投入，掩盖了一种潜在的悲伤:这种狂喜是莫迪领导下的印度穆斯林感到边缘化和被剥夺权力的必然结果。
在电影的最后，可汗的角色用一种近乎政治宣言的方式打破了第四堵墙。他坐在监狱的院子里，身后是一堆投票机，他发表了一段激动人心的独白，反对拙劣的治理和分裂的政治。在似乎是对莫迪个人崇拜的尖锐谴责中，伊姆兰·汗援引了一种公民爱国主义，呼吁为受煽动者蛊惑的选民挺身而出。“我请求你记住你手指的力量，”他恳求道，暗指电子投票机上的按钮。
尽管汗在他的电影中变得更加激进，但他在公开声明中也变得更加谨慎。自从他的儿子被监禁以来，他就不接受媒体采访，也避免卷入政治辩论。和其他名人一样，他偶尔也会发一条温和的推文，赞扬莫迪和政府的举措。汗的谨慎是当今印度普遍存在的恐惧的一个迹象。“我们选择了电影这个领域，”汗曾对演员穆罕默德·泽山·阿尤布(Mohammed Zeeshan Ayyub)说。“我们会讨论我们的电影。”他的最新电影体现了异议在莫迪统治下本质上是一个黑手党国家的复杂运作方式。
自从成为印度教右翼仇杀的对象后，伊姆兰·汗的公众地位才有所上升。在雅利安·汗长达数周的监禁期间，作家Akhil Katyal发表了一首感人的短诗。他回顾了沙鲁克汗在他辉煌的职业生涯中所使用的各种网名，以及许多种族和信仰的角色。“也许这就是为什么有些人难以忍受他，”卡蒂亚尔写道，“因为他代表了整个印度。”
