华盛顿——去年，现年26岁的卡西迪·哈钦森(Cassidy Hutchinson)在全国电视转播的委员会听证会上就唐纳德·特朗普总统在2021年1月6日国会大厦骚乱期间和之后的行为作证，并提供了确凿的细节，从此淡出了人们的视线。面对特朗普在社交媒体上的猛烈攻击和他的支持者的威胁，她退出了华盛顿，切断了与前白宫世界的联系。
大约15个月后，这位曾在特朗普白宫西翼工作的人又回到了漩涡中，她出版了回忆录《够了》(Enough)，讲述了她作为特朗普最后一任幕僚长马克·梅多斯(Mark Meadows)高级助手的经历。最近的一个周日上午，她在华盛顿一栋高楼的厨房里发表了讲话，客厅窗户的百叶窗开着，这是她隐居生活的最新进展。
“我不想当隐士，”她说。但是，她补充说，“我不是这一切的受害者。我做了我该做的，我知道我要把自己带进什么。”
如果说有什么不同的话，那就是在公开披露她在白宫学到的东西后成为右翼的目标，这可能是哈钦森在过去三年中遇到的最不令人惊讶的事情。她在1月6日的委员会上提供的最生动的证词是，她描述了特朗普在听到司法部长威廉·巴尔(William Barr)说他没有看到2020年大选中普遍存在欺诈行为的证据后，愤怒地把他的午餐盘子扔到房间的另一边。
哈钦森作证说:“我抓起一条毛巾，开始擦墙上的番茄酱，帮助服务员离开。”
无论是在报纸上，还是在她的高层公寓里的谈话中，哈钦森都描述了她在政治兔子洞里的旅程，这可能会考验一个更老练的特工的心理耐力。在这个时代，对特朗普的忠诚超越了其他一切，以至于白宫工作人员经常设置“泄密陷阱”，希望找出是谁在向媒体提供信息。有一次梅多斯问哈钦森是否愿意为总统“挡子弹”。(也许在大腿上，她紧张地开玩笑回答。)
根据她的说法，这是一个充满偏执的政府，梅多斯和其他人拒绝将日常垃圾放入“焚烧袋”中处理，因为担心“深层政府”的人可能会拦截其中的内容。相反，她写道，在特朗普总统任期的最后几天，梅多斯在壁炉里烧掉了太多文件，以至于他的妻子向哈钦森抱怨，干洗特朗普西装上的“篝火”气味太贵了。
她写道，尽管特朗普的白宫痴迷于保密，但奇怪的是，它也没有警察，尤其是在政府的衰落时期。2021年1月15日，哈钦森遇到了“我的枕头”(My Pillow)的企业家迈克·林德尔(Mike Lindell)，他在无人陪同的情况下在大楼里走来走去，宣称:“我们仍然可以赢。”
她见到了佛罗里达州共和党众议员马特·盖茨(Matt Gaetz)。她是特朗普的极右翼盟友，当时正因性交易受到联邦调查，她没有预约就去游说梅多斯赦免他。(知情人士称，司法部官员在确定无法在法庭上提出足够有力的证据后，于今年结束了调查。)
她还写道，前纽约市长鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)在2021年1月6日特朗普在椭圆形广场对支持者发表演讲后的一个帐篷里，在她的裙子下面摸了摸，“就像一只狼在逼近猎物”。朱利安尼因试图推翻2020年佐治亚州大选的结果而被指控犯有敲诈勒索和阴谋罪。
“我感觉他冻僵的手指拖过我的大腿，”她写道，然后讲述了她是如何气冲冲地离开的。在Newsmax的一次采访中，朱利安尼称这种说法“完全荒谬”。
但最能说明哈钦森迅速崛起和突然疏远的是她的两位上司，梅多斯和特朗普。哈钦森来自新泽西州彭宁顿一个不参与政治的工薪阶层家庭，2017年4月，她第一次参加特朗普的集会时，还是一名大学二年级学生。
“我当时离舞台大概有六排，”她回忆说，“我周围都是我觉得能产生共鸣的人。”这其中就包括总统，在她听来，他粗俗而自夸的言辞就像她的父亲，一个自雇的园艺师，也是特朗普长期主持的真人秀节目《学徒》(the Apprentice)的狂热粉丝。
即使在今天，哈钦森似乎也在努力理解她是如何深深地陷入一位总统的影响之中的，她现在称这位总统“对我们的民主构成危险”。西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)出版公司的总裁乔纳森·卡普(Jonathan Karp)认为，哈钦森持续不断的内心冲突是可以理解的:“这本书是关于创伤的，是关于如何克服创伤的。它是在最激动的时刻写的。”
最受欢迎的
她在这个项目上的合作者马克·索尔特(Mark Salter)是一位作家，也是参议员约翰·麦凯恩(John McCain)的长期顾问，他没有向哈钦森掩饰自己对特朗普的蔑视。“她把那句话写进了书里，‘我崇拜总统，’”索尔特在接受采访时回忆道。“我告诉她，‘这让我畏缩。“但这也不能怪她。就她的年龄而言，她的情况相当令人兴奋。当我24岁的时候，我还在吸大麻，敲铁路钉子。”
哈钦森在国会山做了两次实习，之后又在白宫立法事务办公室做了第三次实习，她的组织能力引起了高级工作人员的注意。2019年6月，22岁的哈钦森大学一毕业就成为了白宫立法助理。
上任两个月后，她发现自己与特朗普在国会山的一位重要盟友、北卡罗来纳州共和党众议员马克·梅多斯(Mark Meadows)进行了交谈。她拥抱了她，并记下了她的个人联系方式。两人开始几乎每天都交谈。
当梅多斯于2020年3月成为特朗普的幕僚长时，他邀请哈钦森加入他在白宫西翼的工作。“你要做我的眼睛和耳朵，”他说，并补充说，“我希望你一直和我在一起。”
根据她和前同事的描述，哈钦森热情地把自己奉献给了她的两位老板。对于表现不符合她标准的下级助手，她可能会粗鲁无礼。她很乐意为特朗普的缺点辩解，把他的脾气归咎于自己和其他工作人员，一直到他总统任期结束。
“当时在我的脑海里，”她说，“我觉得1月6日的发生很大程度上是因为我们没有采取足够的措施来阻止它。”
在采访中，哈钦森回忆了她在2020年大选前两天在佐治亚州罗马参加的最后一次特朗普集会，以及她的反应与她三年半前第一次参加的集会有多么明显的不同。
“一想到这个我就起鸡皮疙瘩，”她说。“我在人群中来回穿梭。我记得我当时在想，‘为什么我觉得自己与正在发生的一切如此脱节?看着每个人都像我一样看着台上的这个男人。但现在我站在另一边，想，‘他们被他愚弄了。’”
即便如此，她在大选之后和1月6日之后都留下来了。尽管她认为特朗普那天的行为值得弹劾，但她还是在海湖庄园寻求与这位前总统一起工作。由于怀疑特朗普不够忠诚，梅多斯告诉她，她在那里的前景看起来很渺茫。一年来，她一直抱有模糊的抱负，想成为一位首席执行官的幕僚长，或者在亚马逊(Amazon)这样的地方做一名说客。
然后，在去年2月，联邦执法官给她发了一张传票，要求她在1月6日的委员会上出庭。
哈钦森说，从那一刻起，她拉上了公寓里的百叶窗，感到深深的孤独，不知道等待她的是什么。今天，她承认，当她回到那里时，世界会有什么反应，这让她感到紧张。索尔特说，她有理由相信自己会克服自我怀疑。
“我看了她无数次的证词，”他说。“我敢肯定，她已经垮了。但你看不出来。”
