我从来没有被马戏团诱惑过。作为儿童文学的主题，尤其是伊妮德·布莱顿和迪斯尼。事实上，作为一个热爱动物的孩子，我觉得这很残忍;我希望大象内莉收拾行李，告别马戏团，我渴望她挣脱铁链。在没有孩子的成年后，我完全忘记了这件事。直到我搬回牛津郡，吉福兹马戏团每年夏天都会出现在地平线上，从查尔伯里到切尔滕纳姆，它的海报贴在每个灯柱上。海报可能吸引了一些投注者，但对于某种中产阶级的赞助人来说，吉福兹不需要广告。每个人都知道这件事。那天是大白天。年轻人，老人，有孩子的，没有孩子的，都成群结队地来了。
它的已故创始人内尔·吉福德(Nell Gifford)几乎无法想象，她会凭一己之力，精明地让这个国家的马戏团从一个粗俗的游乐场变成了牛津郡上流社会的聚会场所。吉福兹与小丑特威迪(Tweedy the Clown)、一群马和一群达尔马提亚狗(Dalmatians)一起，抓住了中产阶级对逃避现实的渴望，提供了一种可以接受的旧世界民俗形式，你可以在没有室外厕所和不断增加的账单的情况下享受这种生活。你甚至可以在出门的时候买一个艾玛·布里奇沃特·吉福德(Emma Bridgewater Giffords)的马克杯(布里奇沃特毕竟是内尔同父异母的妹妹)，而不会觉得自己加入了一群人。就市场营销而言，它是无缝的。
在吉福兹成立24年后，内尔的侄女莉尔·赖斯(Lil Rice)用她自己的马戏团表演《傻瓜的喜悦》(Fool’s Delight)带回了马戏团的勇气和汗水。这位前吉福兹的冒险者重新启用了乡村绿色马戏团，提供疯狂前卫的表演艺术，并在之后在她父亲牛津郡的房子里举行了小酒馆式的晚餐。大象、大鞋小丑和长着羽毛的马都不是这样。更确切地说，它是超现实主义戏剧和口水和木屑音乐演出的混合体，一方面关注高雅文化——莎士比亚、天鹅湖——另一方面更贴近字面意思，马戏团的闹剧本质，表演者可能会从空中飞人上掉到你的座位上。自从我在研究生院看了一群拉拉队员表演Ionesco以来，我还没有用这样的动画来拼凑一场表演。
在周六日场的大顶棚的条纹遮阳篷下，当乐队演奏的各种法国香颂的声音太大时，孩子们坐在父母的腿上，捂着耳朵。一个孩子问他妈妈小丑什么时候会出现。事实上，小丑，一个向人群扔袜子，变成天鹅，然后变成醉酒新娘的芭蕾舞演员，一直在舞台上。不管我们认为马戏团是什么——这个定义可能会有所不同——它就在这里，隐藏在众目睽睽之下，大象在一个没有动物的房间里。
中场休息时，我和赖斯的父亲、艺术家马修·赖斯(Matthew Rice)交谈时，他问我是否注意到，有一大块曲目因为声音问题被剪掉了。我回答说，不，我肯定没有(我没有补充说，在上半场结束时，我正忙着用谷歌搜索杂耍的定义)。但在表演的基本内容中有一些东西，在服装的接缝凌乱地展示中有一些重要的能量，这是我喜欢的。在一个人工智能、CGI特效和算法的时代，面对真实的、精彩的、不可预测的现场表演，令人耳目一新。如果你去看太阳马戏团在阿尔伯特音乐厅上演的完美的特技表演，你就看不到幕布后面的场景，看不到脚手架上粗犷的螺栓。我决定，这就是我对马戏团的全部要求:悬在半空中，承受着可能从钟摆上掉下来的所有震动。
演出结束时，我赶上了莉儿，她向剧团汇报完情况后上气不接下气。你会带着它巡演吗?明年会有动物吗?我不停地问，愚人的喜悦会不会成为下一个吉福兹。她会意地笑了笑，摇了摇头，解释说吉福兹的“强大”不是她所追求的。我觉得她说的有道理;用太多的下巴填满大上衣，你就会失去马戏团本身的所有异议。在向我的车走去的路上，我在酒吧的一个角落里发现了一个正在出售的艾玛·布里奇沃特的车牌。我不由自主地在检查自己之前买了它;我想尽可能长时间地呆在钟摆上。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
