在肯塔基州的德州，贾斯汀·拉尔夫(Justin Ralph)与他的哥哥和叔叔一起，从农场向市场运送粮食的次数已达200次。他们习惯于使用四辆半挂车，将约800英亩的玉米、大豆和小麦运往市场。
然而，他们不习惯的是近年来不得不行驶的更长距离。由于气候变化，恶劣天气预计将在他们的地区变得更加频繁。他们过去常使用梅菲尔德的谷物升降机——一个从农民那里购买和储存数百万蒲式耳谷物的设施。但在2021年的龙卷风中，这个设施被摧毁，导致数十人丧生，整个城镇被夷为平地，运营公司也随之关闭。现在，他们有时需要开车一个小时或更长时间，而不是之前的十分钟。
“我们经历的天气变化……这有点可怕，”拉尔夫说，特别是对于那些拥有较小农场的人来说。“如果你有一个更大的农场，你的种植面积会分布在更广的区域，因此风险会更小，因为它们分散得更开。”
农民和专家都同意拉尔夫的观点，他们指出，大型农场有更多的方法来管理风险，但中小型农民在面对极端天气时却面临更大的挑战。预计人类活动导致的气候变化将增加这些极端事件的频率和强度，从突发干旱到降雨量增加。随着地球变暖，科学家们预测，美国中南部将面临更多龙卷风和冰雹风暴，这些致命事件将更频繁地袭击人口密集的地区，这对生活在这些地区的人们来说是一个重大问题，特别是那些试图维持小型家庭农场的人。
对于梅菲尔德周围的地区来说，这已经成为现实。梅菲尔德位于肯塔基州西部平坦的沿海平原，遭受了多种极端天气的袭击。除了2021年的龙卷风外，今年夏天，他们还经历了超过10英寸的洪水，淹没了庄稼。
一天早上，梅菲尔德附近的另一位农民基思·劳瑞(Keith Lowry)醒来时，发现下了8英寸的雨。到晚饭时间，洪水终于退去，他意识到自己遇到了麻烦。
劳瑞发现他的玉米田被半淹，大豆田几乎完全被洪水淹没，溢洪道上像瀑布一样奔涌的急流。现在，在收获季节，他估计今年的损失在5%到10%之间。更重要的是，他们必须处理冲进田地的碎片，这给重型机械的操作带来了麻烦。
劳瑞拥有一个相对较大的农场——3000英亩，主要种植玉米和大豆，另外还有2000英亩是他儿子的农场。尽管他遭受了一些损失，但他表示自己和其他农民已经习惯了应对不合作的天气。“这就是农业的本质，”他说。
但劳瑞解释说，如果没有谷物升降机或农场仓库，加上运输选择有限，他的邻居们只能在田地里种植大豆。这就是为什么在今年11月的一个阴天，他在一块小得多的土地上帮忙，收获了大约250英亩的庄稼。
虽然农民和城镇居民相互依靠以抵御灾害，但这些自然灾害的综合效应对这个以农业为核心的社区产生了持久的影响。
肯塔基大学格雷夫斯县合作推广代理米兰达·鲁道夫说：“因为我们是一个很大的县，种植粮食的农民人口稠密，谷物升降机的损失迫使他们搬到周围的县，通常是40或50英里以外的地方运输粮食。”她说，燃料成本上涨增加了压力。
普渡大学推广机构的保护农学家汉斯·施米茨(Hans Schmitz)说，大型农场往往有更广泛的选择来平衡风险，包括作物保险，当应用于更大的地区时，每英亩的成本通常更低。
例如，杰德·克拉克(Jed Clark)在梅菲尔德附近种植了大约3000英亩的粮食，他说他依赖农作物保险，并试图有策略地分散作物轮作，他认为低洼地区的作物在干旱年份会长得很好，而地势较高的作物会比洪水冲走的作物寿命更长。
施密茨说，在较小的农场，如果农民被迫把所有的东西都放在易受洪水侵袭的低洼地区，整个作物都可能受到影响。因此，土地较少的农民有时会转向像西瓜或西红柿这样的特种作物，试图通过他们拥有的土地增加利润，但这些作物不那么容易投保。
施密茨认为，气候变化正在促进农田的整合，也就是说，大型农场变得更大。对于一个非常小的农场来说，起步相对容易，但维持运营就难了。“我担心的是中间的空心化，”他说。
另一位肯塔基农民亚当·考夫(Adam Kough)说，小型农场的生存能力也与基础设施有关。他在梅菲尔德和默里之间拥有1200英亩的玉米、大豆和小麦(以及两个猪圈和100只羊)，大部分是家庭经营的。他认为，龙卷风过后受伤害最大的是那些没有在自己的土地上储存粮食的农民。
考夫说，他已经注意到这些年来天气的变化，但他认为企业的心态更多地与大农场总是变得更大有关。“人的变化比天气的变化更大，”他说。“在过去的20年里，道德发生了变化……我称之为残酷。”
然而，天气的影响是不可否认的。施密茨还在印第安纳州种植了大约1200英亩的玉米、大豆和小麦。他说，他发现夏季湿度的增加助长了中西部地区小麦、大麦和燕麦的病害。他看到夜间较高的温度对大多数作物造成了更大的热应激。他说，虽然一些农民通过灌溉来度过突然而严重的干旱，但他看到这些灌溉枢纽在突然而严重的洪水之后最终变成了死水。
“这要追溯到中西部的一句老话，‘如果你不喜欢天气，等5分钟。’”我们当然一直有能力在短时间内应对相当大的天气变化。”“但看到气候变化在短时间内加剧了这些潜在的极端情况，这令人不安。”
