深度计在漆黑的海洋中数着下沉的深度:两万九千英尺，三万英尺，三万一千英尺。
在太平洋马里亚纳海沟近32400英尺深的地方，一声低沉的巨响震动了“的里雅斯特”号深潜器。船上的两个人吓得僵住了。这个深度的水压接近每平方英寸八吨。建筑上的任何缺口都将是末日。又过了一会儿。仅此而已。
当时他们不知道的是，观察口的一层丙烯酸玻璃因为金属固定装置的移动而破裂。其余的都保持不变。“我们决定继续，”当时还是海军中尉的唐·沃尔什(Don Walsh)回忆说，他和瑞士海洋学家雅克·皮卡德(Jacques Piccard)一起参与了这次任务。
再深一点:33000英尺，35000英尺。1960年1月23日，在离开海面近五个小时后，的里雅斯特号的传感器探测到了海床:所有海洋中最深的地方，被称为“挑战者深渊”。下降到35,800英尺时停止。飞船的灯光照亮了6.7英里以下的淤泥质平原。他们是第一批看到它的人。
退役海军上尉沃尔什于11月12日去世，享年92岁，他说:“这真的是一件很不为人知的事。”
沃尔什船长和皮卡德在海底呆了20分钟，测量了海底的情况，并透过“的里雅斯特”号上戒备森严的观测孔进行观测。他们的发现为深海海洋生物学开辟了新的领域。他们报告说，在3万英尺以下的深处发现了鱼、虾和水母。这些观察是第一次亲眼目睹了在最极端的深度可以生存的生命范围。
这次航行也是对深海探险的一次大胆的压力测试。没有人真的确定的里雅斯特号——将近60英尺长——能撑多久。它的保护层由一种特殊的环氧树脂粘合在一起，这是一种创新设计，可以更好地承受强烈的水压。
海军将整个代号为Nekton的项目置于保密之下。其中一个原因是冷战时期根深蒂固的警惕，当时任何新技术都会受到苏联间谍活动的威胁。另一个动机是，如果任务以灾难告终，海军官员不想向公众报告失败。
当“的里雅斯特”号在圣地亚哥的海军远征实验室进行装备时，沃尔什上尉被要求向来访的海军上将简要介绍该艇的设计和环氧粘合剂的使用。“他用海军上将的‘邪恶目光’盯着我说，‘沃尔什中尉，海军不会把军舰粘在一起!’”沃尔什上尉在2014年4月发表在《科学美国人》上的一篇文章中写道。
“也许吧，”沃尔什上尉补充说，“但我们的是粘在一起的。”
沃尔什上尉第一次听说“的里雅斯特”号是在1958年海军购买这艘船之后。海军寻找志愿者跟随皮卡德训练，皮卡德和他的父亲一起设计了这艘船。沃尔什上尉走上前去。
“这是一个开拓的机会，”他在2010年的一次采访中说。“我不确定我要做什么，但我知道我会在海上。直到后来他们才告诉我们他们准备了什么。”
在那之前，他在潜艇中下潜最深的地方是300英尺。
为了让这艘船做好准备，每一次加固和改装都必须由海军工程师和皮卡德设计，皮卡德于2008年去世。以前没有人做过这样的尝试。沃尔什上尉在接受美国海军学院新闻采访时说:“相机、灯、采样器、传感器、仪器传感器——所有这些我们都必须设计和制造，或者已经制造出来了。”“所以我们在为深海作业写书。”
1959年进行了试潜，每次试潜的深度越来越深。他们一路学习。一些外部仪器在水压下失灵了。然而，的里雅斯特号却安然无恙。1960年1月15日，在最后一次飞行中，他们潜入关岛附近太平洋上23000英尺的地方。
“的里雅斯特”号被美国路易斯号(USS Lewis)拖到关岛西南约200英里处的挑战者深渊(Challenger Deep)上方。当沃尔什船长和皮卡德——“水兵”——在潜水日日出时检查的里雅斯特号时，他们感到沮丧。海水划破了船体。设备被扔来扔去。皮卡德写道:“来自关岛的两名士兵伤亡惨重。”
不过，用于控制镇流器释放的电气系统和电磁铁没有出现故障。“我做了决定，”沃尔什上尉回忆说。“我们会潜水。”350磅重的舱门被螺栓锁上了。两人挤在一个边长38英寸、顶盖5英尺8英寸的方形房间里。
在36000英尺的高空，皮卡德倾倒压舱物，将下降速度降至每秒6英寸。飞船的深度已经比珠穆朗玛峰的顶峰还要深一英里。随着海底越来越近，沃尔什上尉通过水声连接到拖船旺坦克号(USS Wandank)，该拖船的通讯呼号是“匹兹堡”(Pittsburgh)。
“三十……20.根据海军记录，沃尔什上尉说:“10岁。”的里雅斯特号的测深仪显示深度超过35,800英尺。(该设备的校准略有偏差，后来确定的深度为35,797英尺。)
“匹兹堡，匹兹堡，这里是的里雅斯特，我们在挑战者深渊的底部，水深6300英寻。沃尔什上尉说。
“的里雅斯特，的里雅斯特，这里是匹兹堡，”拉里·舒梅克中尉回复道。“我听到你的声音很微弱，但很清楚。”
当“的里雅斯特”号离开海底时，皮卡德和沃尔什上尉挥舞着瑞士和美国国旗，吃着他们自己的食物:巧克力棒，以示庆祝。
