最近，我在2021年的日记中发现了这张纸条：“五天前搬进了这个公寓，等待孤独来袭，但它没有来。”那是我在那年九月写的。我刚从柏林搬到伊斯坦布尔，独自一人。他们本来打算在柏林待三个月，计划在圣诞节前返回柏林。但我没有回来。现在已经三年多了，我从来没有感觉这么有活力。
在移居国外之前，我和我的伴侣一起生活了十多年。我很熟悉分享生活和空间。对我来说，真正独自待在四壁之内，就像住在博斯普鲁斯海峡上一样新鲜。
我的公寓装修简单，是我在Instagram上认识的一对年轻的土耳其夫妇转租的，有硬木地板和法式门，位于一栋1911年由一位意大利建筑师设计的老建筑的三楼。客厅里有一张鼠尾草绿色的天鹅绒沙发，一个轻木书架，上面放着半张土耳其经典和诗歌，还有一棵无花果树，我刚到的时候只有一片叶子，三个月后就长了十片。卧室里有一个白色衣柜和一张可以看到博斯普鲁斯海峡的床。在客厅外，有一间小餐厅，有一扇飘窗和一张蓝白条纹的沙发床，从那里你可以看到加拉塔大厦（Galata Tower）。
我记得最初的那些早晨，我高兴得尖叫，难以置信地在公寓里跳来跳去。视图。一望无际的蓝天。的沉默。这些房间突然都是我的了。
多年来，我无法想象没有伴侣的生活——我想很多人都是这样。一旦你适应了一种生活方式，就几乎不可能想象另一种生活方式。独自生活就像不带地图徒步旅行一样危险。你肯定会迷路的。
阅读更多
在最初的几个星期里，我在社区里四处逛逛，在街上闲逛，在公寓里添置了一些小东西，比如一个花瓶和盛橄榄和坚果的彩色碗。八个星期后，我得到了我最喜欢的浅粉色的新床上用品，一把锋利的刀，四个酒杯，一盏床头灯和一张床边的凳子。我重新整理了厨房橱柜里的东西，把餐桌挪到离窗户更近的地方，参观了展览，把我喜欢的艺术明信片钉在墙上。
那年12月，我在笔记本上写道：
果酱吐司
煮鸡蛋
茴香核桃沙拉
在家里，我总是很饿。给，我忘了吃饭。
这并不完全正确——我没有忘记，但我的习惯改变了，因此我随机列出了食物清单。我重新认识到我真正需要、喜欢和想要的是什么。和另一个人在一起，你会协调适合两人的日常活动，而不一定是适合个人的。早餐八点，晚餐七点。
但是当我一个人吃的时候，我喜欢吃什么？我买什么做什么？这可能听起来微不足道，但每个身体都有自己的节奏。不用考虑别人的感受是一种解脱。交谈、礼貌、微笑、续盘——所有这些都消失了。你可能会说这很自私，但作为一个父权社会中的女性，只关心自己是一种光荣的叛逆。
奇怪的是，我开始喜欢打扫卫生了。我变得更整洁，发现我需要的更少了。我曾经渴望宽敞的房间，但现在我更喜欢小一点的房间——也许是因为更大的空间会带来更多的混乱。
孤独是一位要求很高的客人，经常在事情不像希望的那样发展时出现。小的时刻会触发它：看医生，挣扎着用土耳其语充分表达自己，站在拥挤的地铁上想知道我在这里做什么，或者独自经历一个美丽的时刻。
解决办法只有一个：出去走走，让自己精疲力竭。独自生活意味着你必须能够忍受你自己——你所有的情绪和想法，担心和恐惧，而不是尖叫“万岁”。如果我被一块面包噎住了，或者忘记关炉子引起了火灾，没有人可以帮忙。如果我在浴室滑倒，没人会注意到的。这是你必须接受的事实。
一天晚上，我梦见了暴风雨般的大海，醒来时发现床在摇晃——原来是地震。谁会在废墟中找到我？当你一个人住的时候，你不能老是想着这些事情，否则你会发疯的。恐惧和孤独一样，都是可怜的伴侣。
有时，周五晚上会带着一瓶酒来，没有任何计划。一个杯子变成了另一个杯子。你跟着惠特尼·休斯顿跳舞，对着阿黛尔流泪，还点了午夜汉堡。你吃了两口就睡着了，汉堡还在你胸前。有趣，但也有点悲伤。这种戏剧性很快就会消失。独自生活，你要学会照顾自己。
但接下来，你会得到这样的结果：周日躺在床上喝三杯咖啡，抽一支烟而没有人抱怨，看傻傻的电影，挖鼻孔而不感到羞耻，重复听同样的三首歌，不关上浴室的门。
我找到了新的友谊。我遇到了和我住同一层楼的邻居。她是一名建筑师，离婚后搬到了这里，她把这里称为自己的天堂。她告诉我：“离婚后独自生活帮助我找到并保护了自己的土地。”她指的是内心世界，一种个人领地，就像弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。
随着时间的推移，我认识了其他住户：楼上是电影制片人，楼下是记者。有一天，街对面的一位艺术家邀请我去她的工作室。
有几个星期，为了避免孤独，我把自己排得满满的，结果却取消了计划，在家里度过了一个安静的夜晚。这也很好。
独自生活是有代价的——不仅是情感上的，还有经济上的。这是你必须负担得起的奢侈品，尤其是在柏林、巴黎或伦敦这样的城市。现在，我很感激在伊斯坦布尔经历了这一切。
在《纽约时报》一篇名为《再次自然孤独》的文章中，多米尼克?勃朗宁认为，女性一旦决定独自生活，尽管偶尔会感到孤独，但她们往往不想放弃这种生活。伴侣关系需要很多工作，老实说，即使是一对，你也会感到非常孤独。“我们”之间的孤立在某种程度上更糟糕。我明白了，我们对浪漫的伙伴关系抱有无限的期望，却低估了友谊的价值。
在一个大城市里，你会对自己有很多了解——有时是以一种令人难以忘怀的美丽方式。
有人可能会认为圣诞节是一年中最难独自度过的时光。我还记得在伊斯坦布尔度过的第一个圣诞节。我感到有点焦虑，不知道接下来会发生什么。
没有圣诞树，没有礼物，没有派对，没有拥挤的超市，也没有聚会的计划。不着急。没有人关心这个节日或“神圣的沉默”的想法。人们继续他们的日常生活，停下来喝茶，互相祝福。没有“圣诞快乐”。这是一种解脱。
小时候，我很喜欢圣诞节。但作为一个成年人，我发现压力、被迫的善良、创造和谐的期望越来越不令人愉快——感觉很做作。然而在德国，我从来不敢脱离对仪式的盲目遵守。当你处在一个不同的环境中时，更容易跳出传统。
圣诞节前夕，我去听了土耳其钢琴家和作曲家Faz?l Say的音乐会。他演奏了他的著名作品?nsan ?nsan。其中一节是这样的：“我现在知道生活是什么了。”坐在温暖的音乐厅里一张深蓝色的椅子上，我明白了。
第一年的圣诞节那天，我给自己买了一条鲜红色的裹身裙。它的每一个动作都像钟一样摇摆。下午，我去杂货店买东西，并自发地邀请了五个朋友过来吃饭。我准备了一些米兹，做了一份大沙拉，从商场里的德国面包店买了饼干和好吃的面包，还买了一些酒。我们在我的小客厅里吃饭、聊天、听音乐、跳舞。正如他们所说，我们很快乐。有一次，我发现自己停了下来，好像试图从上面观察自己。这个女人被一群不是家人的人包围着，是在压抑悲伤吗？我是那种在她背后被人议论的孤独老处女吗？她有点奇怪，你知道吗？不。事实是：没有悲伤。一点也不。当通常的提醒消失时，你会忘记你习惯的感觉。这一切都太愚蠢了。
今年，我将再次来到伊斯坦布尔。不会有什么神圣的宁静。有些朋友下班后可能会过来。生活将一如既往——或者一如既往地与众不同。我也会的。或者，借用安娜·西格斯的话：我在这里。现在发生的事也会发生在我身上。
caroline w
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。
